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§ 5 \
Absatz 19


Es
gibt keine Richtlinien beim Hantieren mit menschlichen Überresten.
Ähnlichkeiten mit noch lebenden oder schon toten Personen wären rein abfällig
und sind daher weder erwünscht noch irgendwie zu verhindern.








Camouflage


Sie spielen Vater Mutter
Kind. Meistens im Sommer. Decken sind auf der Wiese ausgebreitet. Stellen die
Wohnungen dar. Bunte Flecken im Grün. Das Spiel ist einfach. Man legt sich
schlafen. Steht wieder auf. Der Vater verläßt die Wohnung. Essen wird gekocht.
Kinder versorgt. Ab und zu gehen die Mütter einkaufen. Bis an den nächsten
Hauseingang. Der ist das Geschäft. Die Decken bleiben dann verlassen. Für eine
Weile. Aber nicht lange. Die Jungs spielen die Väter. Viel haben sie nicht zu
tun. Sie kommen nach Hause, um sich auf der Decke auszustrecken. Nach einer
Weile stehen sie wieder auf. Beeilen sich, den Ort der Handlung zu verlassen.
Sie warten dann abseits und spielen Karten. Autoquartett. Oder kritzeln mit
geeigneten Steinen großflächig auf den Fußwegen herum. Die jüngeren
Geschwister, die, auf die die Mädchen aufpassen müssen, jeden Tag, zwei Stunden
lang, sind die Kinder. Sie haben den angenehmsten Part. Dürfen jammern und
quengeln. Dürfen wieder Babys sein. Auch wenn sie schon größer sind. Dürfen
sich tragen und ziehen lassen. Dürfen allen auf die Nerven gehen. Besonders den
Mädchen. Die haben viel zu tun. Sie sind die Mütter. Sie sind es, die alles
erledigen. Die ganze Arbeit machen. Jeden Morgen die Familie ausgiebig
wachrütteln. Den Mann zur Arbeit schieben. Zur Tür hinaus. Von der Decke herunter.
Dann die Kinder waschen und wickeln und füttern. Die verhaßten kleinen
Geschwister. Schließlich putzen und fegen und wischen. Für Ordnung sorgen. Und
in imaginären Kochtöpfen rühren. Gras und Gänseblümchen ausrupfen, auf
improvisierten Tellern hübsch dekorieren und den Kleinen ins brüllende Maul zu
schieben versuchen. Die Mädchen fallen immer wieder aus der Rolle. Während sie
die Kinder zum Spielen wegschicken, um endlich die Wohnung von den ausgerupften
Grasbüscheln reinigen zu können, rufen sie den Jungs zu, sie sollten nicht
falsch spielen. Sie sollten wenigstens so tun, als wären sie auf der Arbeit.
Die kümmern sich aber nicht um die Mädchen. Sie behaupten entweder, sie wären
doch bei der Arbeit. Das würde man schließlich deutlich sehen. Und kritzeln
weiter auf dem Boden herum. Teilen heimlich die Karten neu aus. Oder sie
stellen logisch schlüssig fest, daß die Mädchen von der Wohnung aus ja gar
nicht bis zur Arbeitsstelle sehen könnten. Jedenfalls nicht ohne den Superman
Röntgenblick. Und den hätte schließlich keine von ihnen. Am Ende geben die
Mädchen auf. Immer wieder. Sie schütteln wütend die Decken aus, holen die
Kinder zurück und warten. Irgendwann erklären sie dann einfach die Arbeitszeit
für beendet und rufen die Jungs nach Hause. Zur nächsten Nacht. Manchmal kommen
die sogar. Aber oft haben sie das Spiel längst vergessen. Während die Mädchen
noch ganz darin vertieft sind. In ihre Aufgabe. Die Jungs fangen an zu kicken.
Zuerst mit einem Stein. Dann kommt sicher einer vorbei, der noch keine
Vaterrolle übernommen hat. Und der trägt ganz bestimmt einen Fußball unter dem
Arm. Das eine Spiel wird leicht durch das andere ersetzt. Zumal es unehrenhaft
ist, sich von Mädchen herumkommandieren zu lassen. Und langweilig. Aber hinter
dem Ball herjagen. Lautstark und verbotenerweise auf dem Rasen. Auf den der
Hausmeister so stolz ist, daß er immer neue Verbotsschilder hinstellt, deren
Einhaltung er dann kontrollieren kann. Und die Leute in der Siedlung, in den
Häusern rund um die Rasenflächen auch. Wozu gibt es den Aschenplatz. Eingezäunt
auf der anderen Seite der großen Straße. Da, wo die Kleinen noch nicht
hindürfen. Auch mit ihren großen Schwestern nicht. Viel zu gefährlich. Weil es
noch keine Ampel gibt. Jahrelang schon nicht. Irgendwann ziehen die Jungs ab.
Wenn genug Fenster aufgerissen wurden und unverständliches, wütendes Schreien
zu hören war. Sich oft genug jemand lauthals über den Lärm aufgeregt und mit
dem Hausmeister gedroht hat. Oder damit, ihnen den Ball wegzunehmen. Dann
machen die Jungs sich auf den Weg. Die Mädchen gehen nicht mit. Die Mütter. Die
zwei Stunden sind noch nicht um. Sie haben ihre jüngeren Geschwister am Hals
und können nicht weg. Dürfen nicht. Sie bleiben auf ihren Decken sitzen. Suchen
vierblättrige Kleeblätter. Oder sie sammeln Marienkäfer von den Büschen und
stecken sie in Streichholzschachteln. Die roten Käfer mit den schwarzen Punkten
sind die Normalen. Die schwarzen mit den roten Punkten sind selten und werden
hoch gehandelt. Die Mädchen rechnen und tauschen. Sie zählen ihre Gefangenen
und ordnen sie nach Größe. Und nach der Anzahl der Punkte auf ihren Rücken. Den
einen oder anderen Käfer erwischt es in diesem Spiel. Manch einer wird bei
einem schnell erkrabbelten Fluchtversuch zerquetscht. Das passiert eben. Auch
beim noch so vorsichtigen Öffnen und Schließen der Schachteln. Oder er wird
durchbohrt. Beim vorsorglichen Durchstechen der engen Käfige, damit die Tiere auch
Luft bekommen. Größere und durchsichtige Kisten aus Plastik werden immer
beliebter. Sie vereinfachen den Handel. Müssen nicht so oft geöffnet werden.
Lassen sich allerdings auch nicht so gut durchstechen. Von Weitem hören die
Mädchen die Stimmen der Jungs. Und wie der Ball gegen die Umzäunung des
Aschenplatzes klatscht. Das Gitter scheppert. Die Mädchen kümmern sich nicht
darum.


Ich
bin nicht gut in Vater Mutter Kind. Ich spiele selten mit. Ich weiß nicht, was
zu tun ist. Aber manchmal darf ich Vater sein. Muß ich. Weil sonst keiner da
ist. Oder keiner dazu bereit. Ich lege mich artig auf die Decke, lasse mich
wecken und verlasse dann das Spiel. Sehe von Weitem zu und warte brav, bis ich
zurückgerufen werde. Ich baue Labyrinthe in den Sand. Das ist gut. Sieht aus
wie arbeiten. Die Mädchen sind zufrieden mit mir. Zurück auf der Decke, mache
ich mich aber schon wieder unbeliebt, weil ich die Grasspeisung nicht zu
würdigen weiß. Verdammt. Sie stecken einem das Zeug wirklich in den Mund. Ich
kann ihre Geschwister verstehen, die dann immer streiken. Mädchen sind mir ein
Rätsel. Mit ihren Decken und Puppen und Puppenwagen. Mit ihren selbstgedrehten
Blumenkränzen im Haar. Ihrem ständigen Bestreben, irgendwo ein echtes Baby
ausfahren zu dürfen. Mit einem richtigen, großen Kinderwagen stolz durch die
Siedlung zu spazieren. Wo ihnen doch die echten, eigenen Geschwister sichtlich
lästig sind. Das ist mir ein Rätsel. Auch mir werden Puppen zum Spielen
angeboten. Eine ganz große, mit der man wirklich nichts anfangen kann. Sie
steht immer oben auf meiner Seite des Regals. Ganz hinten in der Ecke, damit
ich sie gar nicht erst sehen muß. Meine Mutter zieht sie zweimal im Jahr um.
Wintersachen. Sommersachen. Das macht man wohl so. Ich begreife es einfach
nicht. Meine Mutter behauptet, die Puppe wurde frieren mit den Sommersachen. Es
wäre doch Winter. Und dann zieht sie sie nach ein paar Tagen um, weil ich es
sowieso nicht tue. Nach einer Weile fragt sie dann wieder vorwurfsvoll, ob ich
denn nicht merken würde, daß jetzt Sommer ist und die Sachen viel zu heiß für
Katharina. Sie hat ihr einen Namen gegeben. Ich habe es bestimmt nicht getan.
Das alles ist mir ein Rätsel. Das mit den Puppen. Und den Müttern. Ich habe
noch zwei. Puppen. Zwei genau gleiche. Viel kleiner. Die mag ich lieber.
Trotzdem ist es erst richtig gut, seit der einen die Haare ganz kurz
geschnitten sind. Die ist jetzt ein Junge. Das ist okay. Die beiden verstehen
sich gut. Es sind Geschwister. Zwillinge sogar. Und sie erleben viel
Geschichten und Abenteuer. Besonders er. Er hat viele Namen. Meine Mutter nennt
ihn Martin. Das stimmt aber nicht. Da bin ich sicher. Meine Mutter wundert
sich. Ich bin ganz still, wenn ich mit den beiden spiele. Ich höre zu. Ich rede
nicht mit ihnen. Andere Mädchen tun das. Das habe ich schon gehört. Wie kann
man mit Puppen reden. Puppen leben nicht. Nicht so jedenfalls. Nicht wie ich.
Sie sind viel kleiner. Ich bin ein Riese dagegen. Sie würden Angst haben vor
mir. Deshalb rede ich nicht mit ihnen. Ich höre zu. Und sehe. Ich beobachte
sie. Ihre Geschichten und Abenteuer. Eigentlich ist das alles erfunden. Ich
erfinde das. Für die beiden. Aber das weiß niemand. Außer den beiden natürlich
Sie sagen aber nichts weiter. Nicht meiner Mutter. Auch nicht den Mädchen.
Niemandem.


Fußball
ist gut. Ich gehe zum Aschenplatz. Oft. Ich spiele mit. Auch wenn ich auf
meinen kleinen Bruder aufpassen muß. Zwei Stunden jeden Tag. Ein Idiot von
Bruder. Er schreit und heult. Jedesmal. Wenn es nicht nach seiner Nase geht.
Später beschwert sich bei meiner Mutter. Er petzt. Ich werde dann in die
Besenkammer gesperrt. Die hat nur außen eine Klinke. Innen nicht. Das ist dumm.
Mein Vater hat sie abgebaut. Meine Mutter wollte das so. Weil sie an der Klinke
hängenbleibt. Angeblich. Weil die Tür sonst nicht zugeht. Oder sonst was. Ich
weiß nicht, ob ich das glauben soll. Es ist eng und dunkel da drin. Nur ein
kleiner Spalt Licht. Ganz hoch oben. In der Tür. Ein Lüftungsschlitz. Ich
stelle mich dann immer auf den Staubsauger. Weil kaum Platz in der Kammer ist. Selbst
für mich nicht. Und weil ich dann besser überall drankomme. Ich betaste die
verschiedenen Dinge, die neben den Schuhen im Regal liegen. Ich rate, was es
sein könnte und überlege, ob ich etwas kaputtmachen soll. Meistens lasse ich
aber alles ganz. Es lohnt sich nicht. Gibt nur Ärger. Angst habe ich nicht
mehr. Da drin nicht. Und überhaupt. Ich heule auch nicht mehr. Gar nicht. Aber
schön kann ich es nicht finden. Es ist einfach lästig. Und langweilig. Auf den
Aschenplatz gehe ich trotzdem immer wieder. Ich will mitspielen. Gut bin ich
nicht mit Bällen. Ich bin blöd. Ich verstolpere alles mit dem Ball am Fuß. Ich
trete auf ihn drauf und knalle auf die Nase. Schlage dabei auch noch mit der
Hand in einen Scherbenhaufen, daß das Blut nur so läuft. Und meine Mutter fast
in Ohnmacht fällt, weil sie sich und mir nicht zu helfen weiß. Aber ich spiele
mit. Ich stehe im Tor. Da bin ich wirklich gut. Obwohl ich im Eifer des
Gefechts schon mal vor den Pfosten fliege. Meine Knie und Ellenbogen sind
sowieso immer kaputt. Macht aber alles nichts. Ich schmeiß mich rücksichtslos
in alle Himmelsrichtungen und krieg eine ganze Menge Bälle zu fassen. Dabei
zerreißen meine Sachen und alles ist voll roter Asche. Die Schuhe und Socken
vor allen Dingen. Oder grüne Wiesenschmiere überall, wenn wir da spielen. Trotz
Hausmeister. Ich mag das, wenn die Beine jucken, abends beim Waschen. Weil ich
mich den ganzen Tag ins Gras geschmissen habe. Manchmal rolle ich mich extra
ein paarmal den Hügel hinunter. Hinter unserem Haus. Mit nackten Beinen über
die Wiese. Bis vor unsere Hauswand. Bis da, wo das Kinderzimmer hinter ist. Von
mir und meinem Bruder. Kaum zu glauben. Von außen. Was dahinter ist. Meine
Mutter mag das alles gar nicht. Die versauten Klamotten immer, die sie dann
waschen muß. Und flicken. Oder neu kaufen. Aber ich kann das nicht ändern.
Meistens spiele ich allein. Im Winter. Ich binde Zügel an den Lenker meines
Fahrrades und reite durch einsame Gegenden. Das ist gut. Das hab ich gern. Ich
bin der einzige, wirkliche Held in dieser Welt. Der einzige, der die drohenden
Gefahren kennt. Und sich ihnen stellt. Trotz allem. Mutig und stolz. Ich fahre
bis in die Dunkelheit. Ich mag es, wenn es dunkel wird. Alles ist ruhig.
Draußen. Am liebsten habe ich die kurze Zeit, bevor die Laternen angehen. Wenn
sie dann an sind, muß ich nach Hause. Das ist das Zeichen. Ist so verabredet.
Aber ich bleibe immer noch ein bißchen. Ich bleibe lange. Und behaupte dann,
ich hätte es nicht gesehen. Das mit den Laternen. Daß sie schon an sind. Meine
Mutter glaubt mir nicht. Sie hat ja recht. Ich sehe zu, wie die Lichter angehen.
Die Straßenlaternen. Und auch die Lichter innen. In den Häusern. In den
Fenstern. Eins nach dem anderen. Es wird lebendig. Überall. Es leuchtet. Die
Leute kommen nach Hause. Am Ende des Tages. Die Väter. Und es ist still. Ich
fahre dann runter zum Aschenplatz. Manchmal schießen noch ein paar ältere Jungs
auf ein Tor. Oder sie hocken mit ihren Mädchen engumschlungen dahinter und
rauchen. Aber meistens ist da niemand mehr. Ich steige das Gitter hoch, die
Umzäunung. Bis ganz nach oben. Das ist wirklich hoch. Ich steige hinauf in die
Nacht. Auch wenn es noch so kalt ist. Ich mag die Sterne. In klaren Nächten
bleibe ich besonders lang. Ich stelle mir vor, daß alles rund ist. Die Erde.
Und die Sterne. Und alles das zusammen auch wieder. Sogar ich. Riesengroß und
rund. Dann denke ich mir, daß dieses unendlich Große, Runde nur so ist, wie eine
Murmel in Gottes Hosentasche. Wie viele Murmeln. In vielen Hosentaschen. Viele
Götter da oben. Und alles rund. Dann bin ich zufrieden. Wenn die kalten Eisenstäbe
an den Händen schmerzen. Und die Füße wehtun, eingeklemmt in dem engen Gitter.
Ich bleibe eine ganze Weile da oben und sehe mich um. Solange ich es eben
aushalten kann. Dann klettere ich rüber auf die andere Seite. Das ist nicht
ungefährlich. Ich weiß. Es ist hoch. Ich spüre die Angst. Aber ich mache es
jedesmal. Rüber auf die andere Seite. Bevor ich nach Hause fahre.


Als
ich noch keinen Schlüssel hatte, war es schwer. Nach Hause gehen. Klingeln
müssen. Darauf warten, daß jemand öffnet. Dann der Mutter gegenüberstehen. Oder
schlimmer noch, dem Vater. Sichtbar sein. Ausgeliefert. Schnell handeln. Mit
den Armen rechts und links den Kopf schützen. Gebückt durch den länglichen Flur
laufen. Am anderen Ende ist das Kinderzimmer. Genau gegenüber der Wohnungstür.
Etwas mehr als fünf Meter vielleicht. Ein verdammt langer Weg. Schnell sein.
Wegducken. Treffer am Hinterkopf. Im Nacken. Und Rücken. Alles läßt sich nicht
vermeiden. Also wegstecken. Sich auf die Lippen beißen. Den Schmerz verbergen. Den
Ärger vor allem. Unters Bett flüchten. Schnell sein. In die hinterste Ecke.
Dann dem Besenstiel ausweichen, mit dem wütend nach mir gestochert wird.
Besonders aufs Gesicht achten. Das ist nicht einfach. Ich muß ja hinsehen, um
auch ausweichen zu können. Mancher Stoß hat schon gesessen. Gut getroffen. Auch
ins Gesicht. Das ist übel. Aber die Stocherei scheint schnell langweilig zu
werden. Jedesmal. Eigentlich dauert es nie lange, bis es wieder ruhig wird.
Dann heißt es leise sein. So leise wie möglich. Nicht auffallen. Die Tarnkappe
aufsetzen. Vorsichtig durch die Wohnung schleichen. Nur die allernotwendigsten
Wege machen. Immer gut planen. Auf die Fußfallen achten. Und die
Selbstschußanlagen, fest installiert. Der Krieg geht weiter. Ich höre ein
bißchen zu. Versuche zu verstehen. Man kann nur lernen. Denke ich. Wichtiger
ist, daß ich mich wieder frei bewegen kann. Das Interesse an mir erloschen ist.


Mit
dem neuen Schlüssel ist alles leichter geworden. Niemand hört mich, wenn ich es
klug anstelle. Die Haustür läßt sich zum Glück leise öffnen. Wenn ich sie nicht
ins Schloß fallen lasse, bemerkt niemand mein Eindringen ins fremde Terrain.
Licht im Treppenhaus brauche ich nicht. Es sind nur sechs Stufen. Ich taste mich
links an der Wand entlang. Am schwersten ist es, die Wohnungstür lautlos zu
öffnen. Der Schlüssel ist gerade erst für mich hergestellt worden. Er ist zu
neu. Paßt hier noch nicht sehr gut. Ausgerechnet hier. Als wäre es Absicht. Ich
muß vorsichtig sein. Ganz langsam arbeiten. Dabei die Tür etwas anheben und an
mich heranziehen. Der gefährlichste Moment. Jeden Abend. Ich muß aufrecht
stehen. Direkt in der Feuerlinie. Außerdem gibt es jedesmal ein leises,
klackendes Geräusch, wenn sich die Tür endgültig öffnet. Das ist der Moment
größter Angst. Größer noch, als oben auf der Umzäunung des Aschenplatzes zu
sitzen und auf die andere Seite hinüberzusteigen. Danach halte ich die Tür
zuerst nur einen kleinen Spalt breit geöffnet. Zwei, drei Zentimeter
vielleicht. Und gehe hinter der Mauer in Deckung. Warte zwanzig Sekunden.
Beobachte dabei die Wohnung. Das Licht innen. Wenn die Dielenbeleuchtung
angeht, habe ich verloren, bin entdeckt und trete die Flucht nach vorn an. Die
Hände in den Nacken und laufen. Ins Kinderzimmer. Unters Bett. In meinen
Unterstand. Eben das alte Spiel. Meistens aber geht das Licht nicht an. Niemand
bemerkt mich. Also hocke ich mich hin und stoße die Tür vorsichtig ganz auf.
Dann lege ich mich auf den Bauch und robbe ins feindliche Gebiet. Das ist nicht
schwer. Auch im Dunkeln nicht. Ich kenne mich aus. Die nächste Aktion ist es,
die Wohnungstür zu schließen. Schwierig. Ich mache es mit dem rechten Fuß. Das
klingt gewagt, aber es funktioniert. Manchmal drücke ich sie sogar mit dem Fuß
ins Schloß. Wenn ich Stimmen höre. Laut genug. Oder den Fernseher. Wenn nicht,
muß ich mich aufrichten, um die Klinke zu betätigen. Das klappt aber
hervorragend. Ich habe dabei gute Deckung hinter dem Schuhschrank und kann
notfalls von da aus direkt ins Bad flüchten. Der einzige Raum, den man
abschließen kann. Bombensicher. Aber das ist selten nötig. Ich bin geschickt
geworden mit der Zeit. Den Weg durch die Diele lege ich wieder auf dem Bauch
robbend zurück. Das Gebiet wird immer schwieriger. Es ist stark vermint.
Stacheldraht ist auch gespannt. Zwischen Küche, Wohn- und Schlafzimmer. Eigentlich
nicht wegen mir. Wegen meinem Vater. Und meiner Mutter. Es ist ihr
Todesstreifen. Ihr Hochsicherheitstrakt. Aber ich muß nun mal da durch.
Tagsüber ist das nicht schwer. Es ist kein Problem, über den Stacheldraht zu
steigen. Ich bin gut im Klettern. Außerdem schießt am Tag niemand. Es ist ja
keiner da. Tagsüber ist alles aus. Aber abends wird es zusehends gefährlicher.
Besonders, weil ich noch immer wachse. Ich glaube, ich kann bald nicht mehr
unter dem Draht herkriechen. So niedrig ist er inzwischen. Auch für mich. Aber
noch ist es machbar. Wenn nichts dazwischen kommt, schaffe ich es in kürzester
Zeit in meinen Unterstand. Da bin ich dann sicher. Noch deckt mein Bruder mich.
Auch wenn er nicht auf meiner Seite steht. Aber er verrät mich nicht, wenn ich
behaupte, schon seit Stunden zu Hause zu sein. Dafür sage ich auch niemandem,
daß er immer noch ins Bett macht. Ab und zu. So läßt es sich leben.


Die
sonstigen Vorsichtsmaßnahmen sind eher harmlos. Immer auf die Deckung achten.
Natürlich. Nicht wie blöd zwischen den feindlichen Linien herumrennen. Das ist
Selbstmord. Und selbstverständlich nicht schlafen. Niemals. Es ist Krieg. Diese
Gewißheit ist mir ins Blut übergegangen. Keine Anstrengung mehr. Ganz
natürlich. Geworden. Mit der Zeit. Die Gefahr ist selbstverständlich. Lauert.
Überall. Immer wieder kommt es vor, daß mich eine verirrte Kugel streift, die
sicher nicht für mich gedacht war. Obwohl ich niemals ganz sicher sein kann.
Jede frische Wunde erinnert mich. Bringt mir etwas Neues bei. Ich werde immer
besser, immer schneller. Jedesmal. Aber es gibt auch Rückschläge. Ein rasendes
Maschinengewehr ganz in meiner Nähe hat mir das Trommelfell zerrissen. Vor
Schreck habe ich mir dabei auch noch einen Halswirbel verrenkt. Das war keine
gute Vorstellung. Ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Ich habe wohl doch
geschlafen. Seitdem laufe ich schief. Immer an der Wand entlang. In mir finde
ich keinen Halt mehr. Ich hoffe, daß das vorbeigeht. Außerdem hat eine
Blendgranate meine Augen erwischt. Mitten in der Nacht. Dagegen war ich
machtlos. Ich muß ja die Augen offenhalten. So ist das. Es macht mir schon
Angst, jetzt beinahe blind zu sein. Es beschränkt meine Taktik doch sehr auf das
übriggebliebene Ohr und meinen Tast- und Geruchssinn. Aber ich komme zurecht.
Ich muß ja. Anderen ist das alles schwer verständlich zu machen. Den Mädchen
sowieso. Die gucken mich ohnehin schon nicht mehr an. Und den Jungs will ich
nichts davon sagen. Die lassen mich sonst nicht mehr ins Tor. Wenn sie erstmal
wissen, daß ich kaum noch sehen kann. Und die Erwachsenen. Was soll ich denen
vom Krieg erzählen. Ich versuche es erst gar nicht. Das müssen die doch wissen.
Und es ändert ja auch nichts. Für mich. Ich weiß, daß die Wahrscheinlichkeit
groß ist, im Krieg getötet zu werden. Wenn auch nur versehentlich. Das
Krisengebiet ist klein. Ich kann nicht entkommen. Ich habe kaum eine Chance.
Ich muß einfach immer weitermachen. Muß meine Verteidigung ernstnehmen. Muß
Strategien erarbeiten, die meine schon vorhandenen Beschädigungen
berücksichtigen. Mich immer weiter entwickeln. Nur so kann es gehen. Vielleicht
werde ich kämpfen müssen. Auge in Auge. In jedem Fall muß ich es lernen. So gut
es geht. Es ist die einzige Möglichkeit. Vielleicht muß ich töten. Wenn der
Krieg dann vorbei ist, wenn alles zu Ende ist, werde ich erwachsen sein. Ein
Krieger. Ein Kämpfer. Daran führt kein Weg vorbei. Nicht, daß mich das freut.
Bestimmt nicht. Aber es bleibt mir nichts. Wenn ich überleben will. Aber vielleicht
überlebe ich ja nicht.


Ich
habe getan, was getan werden muß. Im Krieg. Ich habe gekämpft. Ich weiß nicht,
ob ich getötet habe. Ich weiß es wirklich nicht. Es ist auch nicht wichtig. Ich
habe überlebt. Trotz meiner Blindheit. Trotz der Aussichtslosigkeit. Allein.
Mitten im Todesstreifen. Habe ich überlebt. Und bin jetzt ein Krieger. Aber der
Krieg ist vorbei. Ich bin übriggeblieben. Es gibt niemanden mehr. Alle sind tot.
Alle. Von früher. Keiner mehr da. Für mich. Auch hier nicht.


Die
Mädchen und Jungs von damals. Die gibt es noch. Natürlich gibt es sie. Die
Mädchen erkenne ich kaum. Sie sind erwachsen geworden. Ich bemerke sie nur,
wenn sie mich ansprechen. Auf der Straße. Oder im Bus. Dann sehe ich, daß sie
geworden sind, was sie immer schon waren. Eigentlich. Sie tragen geschmackvolle
Kostüme. Modisch dezent. Sind geschminkt. Immer akkurat. Sie können sich
benehmen. Fallen nicht weiter auf. Und sie haben Kinder. Die meisten
jedenfalls. Hübsche Püppchen. Aus Fleisch und Blut. Von ihren Männern. Den
Jungs von damals. Mit denen ich Fußball gespielt habe. Die Jungs. Sie sehen
ihre Kinder nicht oft. Oder ihre Frauen. Die Mädchen. Die Jungs sind auf der
Arbeit. Manche von ihnen habe ich da schon getroffen. Im Blaumann. Oder in Schlips
und Kragen. Je nach dem. In ihren Autowerkstätten. Ihren Kaufhausabteilungen.
Und Versicherungsbüros. Sie kann ich erkennen. Sie lachen, wenn sie mich sehen.
Rufen. Laut. Von weitem schon. Sie kommen auf mich zu. Schlagen mir auf die
Schulter. Reden über Fußball. Was sonst. Ich lasse sie reden. Sie verstehen
nichts vom Krieg. Sie reparieren mir den Wagen. Umsonst. Oder machen es
billiger. Für mich. Irgendwie. Ich weiß nicht wie. Oder warum. Es scheint
selbstverständlich zu sein. Sie reden nicht darüber. Ich verstehe die Jungs
nicht. Die Mädchen sind anders. Sie fragen mich, ob ich ihnen helfe, den
Kinderwagen aus dem Bus zu heben. Vorsichtig. Eigentlich trauen sie mir nicht.
Nie hätte ich ihre Puppenwagen berühren dürfen. Ich verstehe es nicht. Wieso sprechen
sie mit mir. Alle. Als hätten sie sich verabredet. Woher nehmen sie den Mut.
Immer wieder. Warum tun sie sich das an. Und mir. Sie wissen, was ich bin.


Sie
müssen es wissen. Man kann es nicht übersehen. Ich trage immer noch meinen
Kampfanzug. Bin immer noch bewaffnet. Obwohl ich weiß, daß der Krieg vorbei
ist. Die Mädchen glauben, ich würde sie noch kennen. Wie sie mich kennen. Zu
kennen glauben. Sie denken, sie könnten mir doch nicht entkommen. Deshalb
kommen sie auf mich zu. Geradewegs. Ein Lächeln auf den Lippen. Nur auf den
Lippen. Es ist Hilflosigkeit. Höflichkeit höchstens. Eigentlich ist es ihnen
unangenehm, mich zu treffen. Mich zu kennen. Es ist ihnen peinlich. Immer noch.
Daß sie wissen. Daß sie es gesehen haben. Damals. Daß meine Mutter gefallen
ist. Im Krieg gefallen. Diesem Krieg. Mitten im Frieden. Im Leben. In der
Stadt. Mitten unter ihnen. Meine Mutter. Daß sie tot war. Auf einmal. Eine häßliche
Sache.


Niemand
hätte sie retten können. Schon lange nicht mehr. Ich weiß es. Aber ihnen ist es
unangenehm. Immer gewesen. Bis heute. Der Tod. Das war auch für mich das Ende.
Ganz plötzlich. Im Grunde habe ich nicht damit gerechnet, daß der Krieg vorbei
sein könnte. Eines Tages. Es war unvorstellbar. Lange schon. Ich habe nicht
verstanden. Ich wollte nicht weg. Wollte die schwer erkämpfte Sicherheit nicht
aufgeben. Um keinen Preis. Zuerst warf ich Handgranaten. Sinnlos. Aus dem
Fenster. Ich hörte die Detonationen. Irgendwo. Draußen. Dann feuerte ich meine
Magazine leer. Alle. Ziellos. Einfach weg von mir. Alles. Ich sah nicht hin.
Ich weiß nicht, ob ich getötet habe. Daß ich übrigblieb, ist Zufall. Ich war
erledigt. Hatte keine Waffen mehr. Keine Kraft. War tot. Wie meine Mutter. Man
hat mich aus meinem Unterstand gegraben. Aus der Wohnung getragen. Draußen
standen sie. Die Leute. Und gafften. Die Mädchen hinter ihren Puppenwagen. Die
Jungs etwas abseits. Warfen Steine in die Luft. Und die Erwachsenen.
Kopfschüttelnd. Leise miteinander flüsternd. Allwissend. Mitleidig. Aber im
Grunde erleichtert. Daß es vorbei war. Endlich. Der Leichenwagen längst abgefahren.
Mit meiner Mutter. Die Polizei auch. Mit meinem fassungslosen Vater. Mein
Bruder bei der Oma. Seit Tagen schon. Zum Glück. Er würde sicher einfach dort
bleiben. Eine gute Lösung. Wir verschwanden aus ihrer Welt. Alle. Stück für
Stück. Eins nach dem anderen. Wir. Der Krieg. Gleich nebenan. Offensichtlich.
Und verborgen. Nur ich noch. Doch das konnte nicht mehr lange dauern. Ich
verhielt mich seltsam friedlich. Auf einmal. So hatten sie mich noch nicht
gesehen. Trotzdem begrüßten sie gerade meinen Abtransport. Endlich würden sie
ihren Kindern nicht mehr verbieten müssen, mit mir zu spielen. Endlich würden
sie nicht mehr gefragt werden, warum denn nicht. Ich verschwand aus der Welt.
Leise und harmlos. Sie brauchten nichts mehr zu erklären. Diese Erleichterung
spüre ich deutlich. Heute noch.


Es
gibt niemanden mehr. Das muß es auch nicht. Ich bin mir selbst genug. Ich bin
ein Krieger. Und ich bin wieder da. In der Gegend auf jeden Fall. In der gleichen
Stadt. Ich bin zurückgekommen. Sie wissen es alle. Sie haben mich gesehen. Oder
von mir gehört. Das zumindest. Sie kommen mir entgegen. Auf mich zu. Ich weiß,
daß sie nur zu verhindern versuchen, daß ich über sie rede. Sie können nicht
vergessen. Sie wollen nicht, daß ich sage, was ich weiß. Daß sie wissen. Denn sie
wollen nicht wissen. Nicht wahrhaben. Mich. Nicht. Heute wie damals. Aber wem
sollte ich etwas erzählen. Es gibt niemanden mehr. Für mich. Das sollte ihnen
bekannt sein.


Wenn
ich die Straßen entlanggehe. Die von damals. Die von heute. Der Kampfanzug
schützt nicht mehr. Was ich sehe, ist rot. Lange Zeit war alles dunkel. Und
schwarz. Aber jetzt sehe ich rot. Es fließt durch meinen Blick. Am hellichten
Tag. Ich kann es nicht verhindern. Es läuft wie Tränen über mein Gesicht. Wo
immer ich bin. Ob ich wach bin. Oder schlafe. Ob ich allein bin. Oder inmitten
von Menschen. Fremden Menschen. Alles ist rot. Ich schweige. Wie immer.
Schweigen können ist eine wichtige Eigenschaft. Im Krieg. Schweigen ist eine
gute Tarnung. Aber ich kann nichts mehr verheimlichen. Die Farbe verrät mich.
Das Rot, das in mein Schwarz gestiegen ist. Hochgestiegen aus einer Tiefe, die
ich selbst nicht kenne. Tiefer als der Krieg. Älter. Ist die Wut. Die Angst.
Die Gewißheit, daß jemand sterben wird.




Erstveröffentlichung:
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Luftkrieg – die Mutter


Wir haben immer ganz eng
zusammengesessen. Bernd hat jede Nacht angezogen geschlafen. Um schneller zu
sein. Er hat den kleinen Klapphocker genommen und ist gerannt. Mit dem ersten
Ton der Sirenen. Bernd hat uns einen Platz gesichert. Jedesmal. Wir hatten immer
einen Platz. Einen Sitzplatz für uns drei. Das ist wichtig. Wir mußten nie
stehen. Die ganze Zeit stehen. Nachts. Die ganze Zeit immer nur stehen. Das ist
das Schlimmste. Wir mußten nicht stehen. Wir saßen ganz eng zusammen. Die
Mutter auf dem Sitzplatz. Ich bei ihr auf dem Schoß. Bernd auf dem Klapphocker
vor ihren Füßen. Wir haben immer ganz eng gesessen. Wir wären alle zusammen tot
gewesen.


Es
ist nur, die Angst.


Man
hält die Angst nicht aus.


Wir
wären alle zusammen tot gewesen. Die ganze Familie. Nur, mein Vater. An den habe
ich nie gedacht. Wir waren zusammen. Wir haben zusammengehalten. Bernd hat
angezogen geschlafen. Bernd ist mit dem Klapphocker als erster losgerannt. Die
Mutter hat auch angezogen geschlafen. Die Mutter hat die Tasche mit unseren
Papieren immer umgehängt gehabt. Die Mutter hat mir beim Anziehen geholfen. Die
Mutter ist mit mir zusammen gelaufen. Die Mutter hat mich getragen, wenn ich
nicht schnell genug war. Meine Mutter hat mich meistens getragen. Die Mutter
hat mich im Bunker auf den Schoß genommen. Die Mutter hat die Beine ordentlich
nebeneinander gestellt. Bernd hatte immer eine Rückenlehne an seinem
Klapphocker. Bernd hielt die Tasche mit den Papieren auf den Knien. Wir waren
alle zusammen. Die ganze Familie. Nur, mein Vater.


Ich
wollte Familie haben. Immer schon. Ich wollte Mann und Kinder. Wenn der Krieg
vorbei ist. Dann ist alles gut. Dann kann nichts mehr passieren. Ich wollte
immer Familie. Immer Kinder haben.


Wir
sind oft gerannt in der Nacht. Immer wieder die Sirenen. Bernd ist als erster
los. Mit seinem Höckerchen. Manchmal habe ich ihn gar nicht mehr gesehen. Ich
wollte nie wach werden. Manchmal habe ich gedacht, ich sehe ihn nie wieder. Wo
ist der Bernd, habe ich immer gefragt. Auch als der Krieg schon lange vorbei war.
Wo ist der Bernd? Sogar der Vogel hat das schon nachgeplappert. Wo ist der
Bernd? Wo ist der Bernd? Ich muß immer wissen, wo er ist. Ich habe immer Angst,
ich sehe ihn nie wieder. Aber er saß immer auf unserem Sitzplatz. Ganz klein
war er. Wartete auf uns. Starrte auf den schmalen Eingang. Mit
zusammengekniffenen Augen. Bis wir endlich kamen. Nach dem Krieg hat Bernd eine
Brille gekriegt. Eine runde, schwere. Da haben sie ihn alle ausgelacht.


Ich
habe Kinder gewollt. Ein Mädchen zuerst. Eine Tochter. Ich habe dich gewollt,
aber was fang ich nur mit dir an? Was verstehst du schon. Du kannst ja noch gar
nichts verstehen. Weißt du, man da stirbt. Man stirbt im Krieg. Auf jeden Fall
stirbt man. Egal, was hinterher passiert. Ich hätte gern soviel gelernt. Ich war
nur sieben Jahre in der Schule. Und drei Jahre zählen nicht. Bestimmt nicht. Da
hatte ich nur Hunger. Oder wir haben gefroren. Oder der Lehrer hat geschlafen.
Ich hätte gern noch viel gelernt. Viel gemacht. Ich wollte alles können. Ich
wollte überall hin. Ich wollte alles haben. Ich wollte einen Mann. Und ich
wollte Kinder. Immer schon. Ich habe vergessen, daß man stirbt. Im Krieg. Ich
habe es einfach vergessen. Ich wollte dich. Aber woher hätte ich wissen sollen,
daß du lebendig sein würdest. Du bist nicht im Krieg gestorben. Du bist noch
nie gestorben. Du kannst das nicht verstehen. Ich weiß nicht, was ich mit dir
machen soll.


Manchmal
sind wir mehrmals gerannt in einer Nacht. Immer wieder Sirenen. Hin und zurück.
Und hin und zurück. Und wieder hin und zurück. Immer wieder Sirenen. Immer
wieder Sirenen. Ich wollte nie schlafen. Ich dachte, ich vergesse zu atmen im
Schlaf. Ohne zu atmen stirbt man. Ich wollte nie schlafen.


Du
schläfst immer. Du wirst nicht einmal wach, wenn es Zeit zum Essen ist. Du wirst
noch verhungern. Du wirst einfach nicht mehr wach werden irgendwann. Du wirst
vergessen zu atmen im Schlaf. Dann ist alles vorbei. Was weißt du schon davon.
Du bist noch nie gestorben. Du kennst den Krieg nicht. Du schreist nicht vor
Hunger. Du schläfst nur. Soll ich dir den Krieg zeigen? Du wirst sehen, es ist
gar nicht schwer. Im Grunde ganz einfach. Du wirst es schon verstehen. Hab
keine Angst. Ich kenne den Krieg. Ich kann dir alles zeigen. Das ist das
einzige, was ich wirklich weiß. Das kannst du mir glauben. Ich mache das schon.
Ich werde dir alles beibringen, was du wissen mußt. Mach dir keine Sorgen. Ich
erkläre dir den Krieg.


Wir
sind oft umsonst gerannt. Bernd als erster. Wir hinterher. Die ganze Familie.
Nur der Vater. Oft ist gar nichts gewesen. Und der Opa, der wollte nicht mit.
Er hat sich nie um die Sirenen gekümmert. Ihm war das egal. Er ist nicht einmal
aufgestanden. Er ist einfach im Bett geblieben. Sobald die Sirenen Entwarnung
gaben, sind wir wieder gerannt. Die Mutter vorneweg. Um zu sehen, ob das Haus
noch steht. Einmal hat es das von gegenüber erwischt. Bei uns sind nur die
letzten Scheiben rausgeflogen. Der Opa lag in seinem Bett. Mit Dreck und
Glassplittern bedeckt. Aber sonst nichts weiter. Wie soll ich dir das erklären?
Als ich klein war, war Krieg. Das weißt du ja. Man konnte gar nichts tun. Alles
ist einfach so passiert. Wir mußten immer rennen. Nachts. Wir mußten in den
Bunker. In einen Keller. Da hinten. In der Nähe wo jetzt die
Straßenbahnhaltestelle ist. Ich war klein. Fast noch so klein, wie du jetzt. Du
kannst das alles nicht verstehen. Sei froh, daß kein Krieg ist. Krieg ist etwas
Furchtbares. Das verstehst du nicht. Hoffentlich kommt das nie wieder. Die Oma
hat zwei Kriege erlebt. Was soll ich mit dir anfangen? Was mach ich nur?


Guck
dich doch mal an. Wie du wieder aussiehst. Wo kommst du überhaupt her? Immer Geheimnisse,
was? Benehmen – Glücksache. Glaubst du eigentlich, irgendwer schenkt dir was im
Leben. Da träumst du wohl von. So wie du immer aussiehst. Guck dich doch mal
an. So wie du dich immer anstellst. Du bist wie dein Vater. Genau dieselbe
blöde Visage. Brauchst gar nicht so zu grinsen. Das kannst du dir mal
abgewöhnen. Mußt dem doch nicht alles nachmachen. So toll ist der nicht.
Wirklich nicht. Aber das ist wahrscheinlich nicht drin, was. Der ist ja dein
Gott. Bloß nicht dran kratzen, bloß nicht. Mach doch mal die Augen auf. Guck
dir den doch mal an. Ihr seid doch zu dämlich, ihr beide. Du noch zehnmal mehr.
Bei dem ist sowieso nichts mehr zu retten. Meinst du, den guckt noch irgendeine
an. So wie der aussieht. Ist ja ekelhaft. Hast du dir mal seine Hände
angeguckt. Wenn ich nur daran denke, daß der mich damit mal angefaßt hat. Dann
krieg ich das Kotzen. Ihr steckt doch unter einer Decke. Du könntest noch alles
lernen. Du könntest alles werden. Du könntest überall hin. Dir steht alles offen.
Bräuchtest nur ein bißchen was dafür tun. Wenn ich so jung wäre wie du. Was ich
alles hätte machen können, wenn ich nicht so dumm gewesen wäre, mich auf deinen
Vater einzulassen. Aber ich bin selbst schuld. Jetzt ist es zu spät. Nur du, du
könntest alles haben. Aber nee, machst keinen Finger krumm. Hockst immer zu
Hause. Siehst aus wie der letzte Mensch. Findest du das etwa schön? Meinst du,
so will dich wer haben? Das glaubst aber auch nur du. Man muß was dafür tun.
Man kriegt nichts geschenkt. Aber nein, die gnädige Frau ist sich zu schade.
Dir sollen wohl alle in den Arsch kriechen, was. Das hättest du wohl gerne. Es
sind nicht alle so blöd wie ich. Ich habe keine Wahl. Mir ist sowieso alles
egal. Da hast du wohl nichts zu zu sagen, was. Fällt dir nichts zu ein. Du und
dein Vater – ein Bild. Der hatte keine Familie. Der weiß überhaupt nicht, was
das ist. Die waren überall. Jeder woanders. In ganz Deutschland verteilt. Die
sind vor den Bomben weg. Egal, was mit der Familie wird. Hauptsache weg. Der
war immer allein. Ist ganz allein rumgeirrt. Mit fünfzehn. Kein Mensch weiß, wo
der sich überall rumgetrieben hat. Der hatte keine Mutter. Die hat sich nie
gekümmert. Das ist keine Mutter. Das war der immer scheißegal, was mit ihren
Kindern ist. Besonders dein Vater. Den wollte die doch gar nicht. Ein Mädchen
wollte die haben. Aber nicht deinen Vater. Das ist keine Mutter. Das kann ich
nicht begreifen. Wie die einfach alle wegschicken konnte. Ganz allein.
Hauptsache weg hier. Wir waren hier. Die ganze Zeit. Wir waren wenigstens immer
alle zusammen. Meine Mutter hat mich nicht im Stich gelassen. Und der? Kein
Mensch weiß, was der alles erlebt hat. Deshalb ist der nämlich so. Verstehst
du. Kalt wie Eis. Und ohne Gefühl. Der hat kein Gefühl. Der weiß überhaupt nicht,
was das ist. Der hat nichts Menschliches. Da weißt du, wo du herkommst. Kriegst
du immer noch nicht deine Zähne auseinander. Mach dein Maul auf. Das ist dein
Vater. Wer weiß, wo der sich wieder rumtreibt. Andere Männer sind um die Zeit
längst zu Hause. Nur dein Herr Vater arbeitet noch. Das glaubst du doch wohl
selbst nicht. Das ist doch nicht normal. Das ist doch keine Familie. Andere
Männer sind nicht so. Auf die kann man sich verlassen. Ich sehe es doch
überall. Die sind alle immer schön zu Hause. Nur dein Vater, der macht was er
will. Die Leute reden schon über uns. Die sehen das doch auch. Die denken doch
wer weiß was. Und du. Mußt du immer so rumlaufen. Da muß man sich ja schämen
für dich. Du bist nicht allein auf der Welt. Später kannst du machen, was du
willst. Von mir aus. Wenn dir egal ist, was die Leute von dir denken. Wirst
schon sehen, wie weit du damit kommst. Aber hier bist du nicht allein. Hier
mußt du Rücksicht nehmen. Schon mal was von gehört? Was glaubst du eigentlich,
wer du bist. Die Kaiserin von China? Du wirst dich noch umgucken. Man kann
nicht machen, was man will. Laß dir das gesagt sein. Man muß sich anpassen.
Hier zeigen die Leute auf mich, wenn du so rumläufst. Auf wen denn sonst. Dein
Vater ist doch nie da. Und die Leute haben recht. Jeder normale Mensch denkt
so. Hau doch ab. Ich kann dich nicht mehr sehen. Du bist wie dein Vater.
Kriegst nie dein Maul auf. Da kann man machen, was man will. Du kotzt mich an.
Da brauchst du gar nicht zu heulen. Was willst du eigentlich hier? Geh doch zu
deinem Vater, wo du hingehörst. Mach doch, was du willst. Das interessiert ja
doch keinen.


Bernd
hat auch geheiratet. Seine Frau hat eine Brille. Sie haben keine Kinder. Bernd
will keine. Seine Frau schon. Glaube ich. Aber Bernd will keine. Ich verstehe das
nicht. Ich wollte immer Kinder. Ich wollte immer Familie. Wenn der Krieg vorbei
ist. Dann kommt alles in Ordnung. Kinder. Das ist doch was Schönes. Wir waren
immer eine Familie. Wir waren immer alle zusammen. Wir haben zusammengehalten.
Bernd ist als erster losgerannt. Manchmal habe ich ihn nicht mehr gesehen. Wo
ist der Bernd? Nur mein Vater. Den vergesse ich immer.


Als
du noch klein warst, hast du immer geschlafen. Nichts konnte dich stören.
Bestimmt hast du geträumt. Es konnte noch soviel Krach sein draußen. Du hast
geschlafen. Wir haben damals noch in der Kornstraße gewohnt. Daran erinnerst du
dich sicher nicht mehr. Da war es immer ziemlich laut. Aber dir war das egal.
Ich habe dich sogar zum Füttern wecken müssen. Die haben alle gedacht, ich
spinne. Das hat mir keiner geglaubt. Nicht einmal dein Vater. Babys haben doch
Hunger. Die werden wach vor Hunger. Die schreien vor Hunger. Aber du hast nicht
geschrien. Du bist nicht wach geworden. Du hattest nicht einmal Hunger. Nie
wolltest du etwas essen. Ich habe gedacht, ich werde verrückt. Babys wollen
doch essen. Aber du nicht. Du wolltest einfach nicht schlucken. Du hast alles wieder
aus dem Mund laufen lassen. Alle sind sie über mich hergefallen. Alle haben sie
versucht, dich zu füttern. Die haben gedacht, ich würde etwas falsch machen.
Aber keine hat es geschafft. Ich habe gedacht, du stirbst. Ich habe deinen Kopf
ins Wasser fallen lassen, einmal, als ich dich gebadet habe. Du konntest ihn
selbst ja noch nicht halten. Doch da hast du geschrien. Auf einmal. Und wie.
Ich bin vielleicht erschrocken. Ich habe doch gedacht, du stirbst.
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einen vogel töten


du. lange her. mit dir. du.
keine federn mehr. schädel kahl. wie ich. vögel haben federn. du nicht. nicht
mehr. keine haare auf dem kopf. fast wie ich. jeden tag rasieren. jeden morgen.
eigenhändig. unter aufsicht. den schädel. kahl. unter zwang. leben. kein
gesicht mehr. ohne haare. ich gebe auf. heute noch. wie du. freiheit. ist das
wort.


 


Ich soll reden, sagen Sie.
Sie wollen mich kennenlernen. Das glaube ich Ihnen nicht. Sie wollen nichts
wissen von mir. Sie machen Ihren Job. Ein Scheißjob, wenn Sie mich fragen. Aber
das fragen Sie mich nicht. Warum auch. Ich soll über mich reden. Sagen Sie.
Gut. Ich rede. Wenn Sie unbedingt wollen, dann rede ich. Ich habe nichts zu
verlieren. Was soll's. Ich habe nicht einmal mehr ein Gesicht. Aber ich werde
es Ihnen nicht leicht machen. Das müssen Sie verstehen. Ich habe zwar keine
Haare mehr. Aber ich habe immer noch meinen Stolz. Das scheint nicht mit den
Haaren zusammenzuhängen. Das mit dem Stolz. Oder mit den Klamotten. Ich weiß
auch nicht, womit das zusammenhängt. Daß ich so etwas wie Sie immer noch
widerlich finden kann. Verabscheuenswürdig. Wirklich. Obwohl ich doch Dreck
bin. In Ihren Augen. Abschaum. Aber so ist das nun mal. Stolz ist hartnäckig.
Das sag ich Ihnen. Bleibt. Sogar hier. Grauenhaft. Ich weiß nicht, ob Sie
wissen, wie das ist. Doch. Sie wissen es. Ganz genau wissen Sie. Sonst wäre ich
nicht hier.


 


ich rede nicht. nicht mehr.
seit du frei bist nicht. vogel. das fenster. meine schuld. ich habe dieses wort
gedacht. freiheit. vogel. du. hast mir geglaubt. und bist geflogen. gnadenlos.
die sonne. ich kann nicht fliegen. trotzdem. kein käfig mehr. für dich. und
mich. ich auch nicht. aber ich. fliege nicht. nicht so. wie du.


 


Hören Sie mir zu. Ich bin
kein Dreck. Sie wissen nichts von mir. Sie tun nur so. Aber nicht einmal das
wissen Sie. Sie wissen nicht viel. Wissen Sie. Sie sind nur gewissenhaft. Sie
sind nicht frei. Wenn Sie verstehen, was ich meine. Frei zu verstehen. Was ich
Ihnen alles sagen könnte. Sie hören mir nicht zu. Nicht wirklich. Ich weiß,
worauf Sie warten. Sie wollen wissen, warum. Sie wollen von mir hören, wie es
passiert ist. Wie es geschehen konnte. Warum ich es getan habe. Aus meiner
Sicht. Noch einmal. Und immer wieder. Das ist Ihr Job. Gut. Ich mache Ihnen
keinen Vorwurf. Aber es ist langweilig. Sie müssen doch sterben vor Langeweile.
Tagtäglich dieselben nackten Schädel. Dieselben Gesichter. Dieselben
Geschichten. Dieselben heiseren Stimmen, trockenen Kehlen. Überall dasselbe.
Lauter Lügen. Glauben Sie, irgendwer hier sagt die Wahrheit? Ihnen. Glauben
Sie, ich sage Ihnen die Wahrheit? Wie käme ich dazu. Worauf Sie wohl achten,
wenn Sie mich so ansehen. Wie jetzt. Worauf verlassen Sie sich? Auf meine
Stimme? Meine Augen? Auf meine Hände? Ob sie zittern, wenn ich mir eine von
Ihren Zigaretten anzünde. Ohne Sie vorher zu fragen. Alles Lüge. Glauben Sie
mir. Oder nicht? Los. Kommen Sie. Sagen Sie mir die Wahrheit. Erst Sie. Dann
ich.


 


ich bin frei. vogel. wie du.
das land. sie töten mich. wie dich. die jäger. hunde. wissen nicht. können
nicht. daß ich dich finde. wiederfinde. vogel. hier. keine federn. kannst nicht
mehr fliegen. keine haut. schädel nur. und knochen. würmer. auch nicht mehr. du
bist tot. mein vogel. schädel.


 


Sie wollen wissen. Von mir.
Ich darf Ihnen erzählen, was ich will. Sie unterbrechen mich nicht. Sie machen
sich ein Bild. Oder irgendwem anders. Ein Bild von mir. Sie sind so eine Art
Maler. Oder Fotograf vielleicht. Das geht schneller. Viel Zeit haben Sie nicht.
Ich bin tot. Ich habe niemanden getötet. Außer mich selbst. Aber das zählt
nicht. Das eigene Leben ist nicht relevant. Ich habe lange geschwiegen. Jahre.
Gewartet. Gelitten. Gehofft sogar. Auf das Leben. Das eine. Für mich. Mein
Leben. Dann ist es passiert. Es war einfach. Und logisch. Ich war frei.
Lebendig. Einen Moment lang. Ich bereue es nicht. Ich bin auch nicht stolz darauf.
Aber es war Notwehr. Rache in Notwehr. Ich würde es immer wieder tun. Denke
ich. Ja. Wenn ich noch einmal in der Situation wäre. Ich würde genauso handeln.
Kein bißchen anders. Jetzt sind Sie schockiert. Und zeigen es nicht. Sie müssen
es doch gewöhnt sein. Hier sind doch alle wie ich. Aber Sie sind trotzdem
schockiert. Jetzt. In diesem Moment. Ich sehe es Ihnen an. Ich spüre es nahezu.
Höre es. Laut und deutlich. Ich war auch schockiert. Damals. Als es geschehen
ist. Mit mir. Aber verstehen Sie. Ich hatte keine Wahl. Es geht immer nur vorwärts.
Man kann sich nicht verkriechen. Nicht für immer. Auch wenn Sie das bestimmt
gerne täten.


 


sprich. vogel. sprich. du.
mit mir. wie früher. menschen reden nicht. können nicht. mit mir. nicht. kein
mensch. mein kopf. schädel. wie tot. ohne federn. sie reden nicht. vogel. wie
du. sie sind tot. wie du. nicht ich.


 


Was wollen Sie hören? Daß es
mich freut, Sie sehen zu dürfen. Mit jemandem reden zu können. Tut mir leid.
Kann ich nicht mit dienen. Ich weiß. Sie malen an Ihrem Bild. Sie sind ein
Künstler. Es wird nicht besonders gut werden. Ihr Bild. Das hab ich Ihnen
gleich gesagt. Sie haben es so gewollt. Kein Problem. Für Sie. Sie haben keine
Probleme. Deshalb sind Sie hier. Versorgen sich mit den Problemen anderer. Das
ist Diebstahl. Betrug. Sie sind ein Betrüger. Haben Sie darüber schon mal
nachgedacht? Sie sind süchtig. Problemsüchtig. Süchtig nach menschlichem Leid.
Gierig auf meine elende Geschichte. Wie auf all die anderen. Hier. Viel ist
nicht dran. Verstehen Sie doch. Alles ganz normal. Wenn Sie wüßten, was alles
normal sein kann. Wie weit das geht. Das Leben. Meins. Und alle anderen. Leben.
Die Sie stehlen. Tag für Tag. Wenn Sie das wüßten. Wären Sie nicht hier. Aber
Sie sind hier.


 


ich bleibe. bin frei. wie du.
vogel. sprich. zu mir. du. toter vogelschädel. es wird dunkel. kalt. nachts
bist du gestorben. wie ich. ich weiß. nachts. im regen. heute. ist es soweit.
kein suchen mehr. finden. wiederfinden. daß ich dich gefunden habe. ist genug.
vogel. schädel. lachst mich aus. totes lachen. freiheitslied. tote vögel. leben
nicht. du nicht. ich nicht.


 


Sehen Sie mein Gesicht. Sehen
Sie genau hin. Ich habe keine Angst mehr. Können Sie das erkennen? Natürlich
nicht. Sie wollen es ja nicht. Aber das ist Ihre Arbeit. Die meiste Zeit in
Ihrem Leben verbringen Sie mit solchen wie mir. Hier. Denken Sie darüber nicht
nach? Nicht einmal das? Das kann ich nicht glauben. Sie denken doch. Oder
nicht? Tatsächlich nicht. Das ist Scheiße, das sage ich Ihnen. Und Sie wissen
das. Wenigstens das. Da bin ich sicher. Ich muß mich um das Denken nicht mehr
kümmern. Das geht von selbst. Immerzu. Seit ich hier bin. Ich kenne den Tod. Er
lebt bei mir. Wie ein guter Freund. Unsichtbar. Freundlich. Und still. Das ist
der Unterschied zwischen uns. Ihnen und mir. Sie tun, als würden sie ihn
kennen. Aber nur ich kann lachen. Sie nicht. Sie nehmen alles so wichtig. Als
wäre ich verrückt. Und Sie wären normal. Daran glaube ich nicht. Ich bin nicht
normal. Und Sie sind unverrückbar. Alles ist, wie es sein muß. Lassen Sie mich.
Es bringt nichts. Nicht mehr. Die Zeit ist um. Alle Chancen verpaßt. Ich bin
ruhig. Nicht einmal Sie können mich noch stören. Es gibt nichts zu verstehen.
Ich bin, wo ich bin. Ich bin, wo ich hingehöre. Das ist auch meine Meinung.


 


wind. dunkler regen. heult.
vogel. das ist meine nacht. nicht deine. vogelschädel. nichts sonst. nur
knochen. strahlend weiß. und licht. nichts mehr zu holen. nur ich. heute nacht.
die jäger. hunde. wollen mich. nicht dich. wollen nicht. töten. doch wollen
mich. wissen nicht. können nicht. ich. bin schon tot. lange. tot. ich. seh dich
fliegen. freiheit. ist ein schönes wort. keine angst. hab keine angst. nicht
mehr, mein vogel. kleiner schwarzer vogel.


 


Die Dinge sind, wie sie sind.
Ich akzeptiere das. Das heißt nicht, daß es leichter wird. Wenn Sie das
glauben, sind Sie ein Idiot. Es ist schwer, die Dinge zu sehen, wie sie sind.
Verdammt schwer. Aber verdammt nötig. Niemand kommt umhin, die Konsequenzen zu
tragen. Letztendlich. Sie nicht. Und ich nicht. Da ist es besser, zu wissen,
wie die Dinge stehen. Denke ich. Es ist schon verrückt. Sie wollen nicht sehen.
Stellen sich einfach blind. Und hätten doch alle Möglichkeiten. Ich kann nicht
anders. Ich muß alles genau erkennen. Und ertragen. Hier. Was soll ich machen. Es
hilft nichts. Sie schon gar nicht. Trotzdem. Ich sage Ihnen jetzt die Wahrheit.
Das wird ihnen gefallen. Ich bin ein Vogel. Geworden. Hier. Wenn Sie einen
Moment lang das Fenster aufmachen. Dann fliege ich. Sofort. Freiheit. Auch wenn
ich es noch nie versucht habe. Ich würde es tun. Verstehen Sie? Nein. Ich
verstehe es ja selbst nicht. Aber es ist schön. Ich glaube, Sie haben auch
keinen Sinn für das Schöne. Wenn ich Sie so da sitzen sehe. Und schweigen höre.
Nein. Sie haben es einfach nicht.


 


schwarzer vogel. du. bist
geflogen. jetzt komm. mit mir. weiter. in dieser nacht. tiefer. in diese nacht.
vogel. kalt ist. kalt. die jäger kommen. winterjäger. hunde. beißen. kälte. mein
schwarzer. vogel. rabe. daß ich dich gefunden habe. vogel. schädel. fliegen wir.
fliegen. immer weiter. endlos. freiheit. ist ein schönes wort. für tod.








Schlachtfeld – die Tochter


Drei Tage ist es her, erst
drei Tage. Sonntag hat sie noch gelebt. Ich habe sie nicht gekannt, diese Frau,
aber heute war ich da. Am Bahnhof, oben an den Gleisen. Wo sie gestorben ist.
Vera sagt, daß sie da nicht mehr hingehen wird, daß sie das nicht könnte. Auch
nicht wollte. Ich war da, heute, wie jeden Mittwoch. Ich fahre immer von diesem
Bahnhof, dreimal die Woche. Das ist so. Ich war zu früh. Diesmal war ich zu
früh. Dreimal bin ich die gesamte Länge des Gleises entlanggegangen. Langsam,
hin und zurück. Es war niemand da. Seltsamerweise war niemand da. Es war auch sonst
nichts zu sehen, es war alles so wie immer. Nichts ist passiert. Gar nichts.
Warum sollte ich Angst haben. Ich habe keine Angst. Ich weiß nicht, ob ich
Angst hatte. Ich weiß es nicht. Es war nichts. Einfach nichts.


Ich
habe Claudia zum Bahnhof gebracht. Das war nachts, vor drei Tagen. Die anderen
waren schon weg. Claudia wollte unbedingt zum letzten Zug. Wir waren aber zu
spät. Wir sind zu spät gekommen. Ich bin drei Schritte die Treppe hoch, zu den
Gleisen rauf. Ich habe auf die Uhr gesehen, oben auf dem Bahnsteig. Drei
Minuten zu spät. Ich bin die Treppe wieder runter. Wir haben gelacht. Lustig
fanden wir das beide nicht. Claudia mußte nach Hause, um am nächsten Tag pünktlich
zu sein. Ich mußte sie fahren, danach noch den Wagen zurückbringen. Den
brauchte Vera wieder. Wir haben trotzdem gelacht, obwohl uns nicht danach
zumute war. Mir schon gar nicht. Ich war noch über eine Stunde unterwegs. Das
war keine schöne Nacht. Ich habe schlecht geschlafen. Es hat angefangen zu
regnen.


Die
Frau ist jetzt tot. Ich habe sie nicht gekannt, aber sie ist seit drei Tagen
tot. Es steht in der Zeitung. Ich habe es gelesen. Ein paarmal schon. Immer
wieder. Ganz genau. Ein Bild ist dabei. Ein schlechtes Bild, unscharf. Ein
besseres gibt es vielleicht nicht. Sie hat kurze, helle Haare und prostet mir
zu. Ein halbvolles Bierglas in der Hand. Sie lacht. Im Hintergrund steht
Pflanze. Sie lacht mich an, die Frau, die ich nicht gekannt habe. Ihre Augen
sind dunkelgraue Flecken.


Unten
auf der Seite ist das Foto von einem Schraubenzieher. Ein gutes Foto. Es zeigt
die Originalgröße. Ich habe es nachgemessen, 10 cm lang ist der Plastikgriff.
Rot. 12,6 cm lang ist das Metallstück. Chrom-Vanadium steht darauf. Der Griff
ist durchsichtig. Man kann sehen, wie tief das Metall darin eingefaßt ist.
Sogar auf dem Zeitungsfoto. Ich habe auch so einen Schraubenzieher. Ähnlich
jedenfalls, meiner ist größer. Das Metall ist 13,8 cm lang, ich habe
nachgemessen. Die Griffe sind gleich lang, nur meiner ist blau. Und nicht
durchsichtig.


Die
Polizei geht von Haus zu Haus, in der Gegend um den Bahnhof herum. Zu mir
kommen sie nicht, ich wohne zu weit weg. Aber bei Vera waren sie schon. Sie
suchen nach Hinweisen, Anhaltspunkten, fragen nach Beobachtungen. Auch nach dem
Schraubenzieher. Rotes Plastik, durchsichtig, 10 cm der Griff. Chrom-Vanadium.
Vera hatte dazu nichts zu sagen. Ich habe einen ähnlichen Schraubenzieher.
Meiner ist blau. Wenn sie kommen und mich fragen, was soll ich sagen. Ich war
nicht da. Wir sind zu spät gekommen. Der Zug war schon weg. Ich bin die Treppe
hinaufgegangen und habe auf die Uhr gesehen. Das ist alles. Aber sie fragen
mich nicht. Ich wohne zu weit.


Achtundzwanzig
war sie, die Frau, drei Jahre älter als ich. Sie hat sich gewehrt, das steht in
der Zeitung. Doch der Mann hatte den Schraubenzieher. Ich habe auch einen. Ein
Schraubenzieher ist eine furchtbare Waffe. 17 Mal. Zuschlagen. Zustechen. Mit
dem Schraubenzieher. Ein Schraubenzieher ist stumpf, nicht wie ein Messer. Es
ist schwer damit zuzustechen. Durch die Kleidung hindurch, in den Körper. Die
Klinge dringt durch den Stoff, in die Haut, ins Gewebe, trifft auf Knochen.


Den
Griff locker halten, trotzdem das Messer auf keinen Fall verlieren. Ein Messer
ist eine furchtbare Waffe. Die Klinge versteckt halten, an den Unterarm
anlegen. Das macht schnelle Angriffe möglich. Von allen Seiten, mit etwas
Übung. Und schneiden. Schneiden, nicht stechen. Viele Schnitte in die Haut,
gezielt angebracht. Das tut weh und blutet stark. Stiche bewirken gar nichts.
So habe ich das gelernt. Oder sie töten.


Der
Mann hatte einen Schraubenzieher. 17 Mal hat er zugestochen. Die Frau soll sich
gewehrt haben. 12,6 cm Chrom-Vanadium. Durch den Stoff. In die Haut. Ins
Gewebe. In Organe. Auf Knochen. Er hat ihr einen Arm ausgekugelt. Und gebrochen.
Er hat sie geschlagen. Geprügelt. Gewürgt. Den Kehlkopf eingedrückt. Er hat
zugestochen. Ich kann es hören. Das Geräusch. Erst durch den Stoff. Ein
Schraubenzieher ist stumpf. Nicht scharf, wie ein Messer. Stiche bewirken gar
nichts. Sie töten. Und ich stand unten, auf der Treppe.


Ich
bin die Treppe nicht hochgegangen. Ich habe Claudia nach Hause gefahren, habe
das Auto zurückgebracht, bin nach Hause gelaufen. Über eine Stunde hat das
gedauert. Ich hatte schlechte Laune, habe schlecht geschlafen diese Nacht. Die
Frau ist getötet worden. Das ist drei Tage her.


Seitdem
schlafe ich gar nicht mehr. Fünf Minuten früher, und ich wäre die Treppe
hochgegangen. Zum Zug. Ich hätte ihn erschlagen, diesen Mann. Wenn ich begriffen
hätte. Wenn ich verstanden hätte. Rechtzeitig. Dann hätte ich ihn erschlagen.
Irgendwie. Claudia hat gesagt, daß sie noch nie so froh war, einen Zug verpaßt
zu haben. Daß sie nie wieder von diesem Bahnhof fahren könnte. Vera hat das
auch gesagt. Ich sage gar nichts. Ich schlafe nicht mehr.


Ich
erschlage ihn, diesen Mann. Ich kämpfe mit ihm. Ich prügle ihn. Ich würge ihn.
Ich bin keine Anfängerin, ich habe das gelernt. Er wehrt sich. Aber es hilft
ihm nichts. Ich schlage ihm mit Knüppeln zwischen die Beine. Ich steche mit
Messern auf ihn ein. Mit Schraubenziehern. Chrom-Vanadium. Ich kann es hören.
Das Geräusch. Durch den Stoff. Ins Fleisch. Auf Knochen. Ich schlage ihm den
Schädel ein. Mit Äxten und Hämmern, den kranken Kopf. Seit drei Tagen. Unaufhörlich.
Tag und Nacht. Töte ich.


Er
lebt aber immer noch, der Mann. Irgendwo. Ein Mann. Irgendeiner. Ich weiß.


Ich
sage gar nichts mehr.
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Die Zeugin


Jahre sind vergangen seither.
Niemand hat je ein Wort darüber verloren. Kein Wort des Verstehens, des
Trostes. Auch nicht der Angst oder des Entsetzens. Alle schwiegen. Ich habe das
nie verstanden. Doch auch ich schwieg. Ich war nicht in der Position zu sprechen.
Ich war zu jung, um ernst genommen zu werden. Und doch zu alt, um ignoriert
werden zu können.


Alles
an mir war Erinnerung. Schmerzhafte, ständig sich wiederholende Erinnerung. Der
Zwang, nicht vergessen zu dürfen. Als einzige nicht vergessen. Meine bloße
Anwesenheit muß ihnen eine Qual gewesen sein. Ihnen, die zu vergessen
versuchten. Die ganze Zeit. All die Jahre. Doch ich blieb und schwieg. Schweige
noch immer. Ihnen zu Ehren. Die nicht vergessen können.


Nach
so langer Zeit gibt es keine Worte mehr. Wortlos lebt die Erinnerung. Auf der
Netzhaut. In den Windungen der Cochlea. Hinter der Stirn, in der Mitte des
Kopfes. Und in den Abgründen der Herzen.


Nur mein
Körper bleibt. Solange ich lebe. Und im Atem wohnen die Worte.








Bericht


Nachdem die Polizei alles
gehört hat, bleibt ein verzweifeltes Kind zurück. In einem schmerzenden Körper.
Ein Mädchen. Von sich selbst spricht es als Hure. Wo hat es nur das Wort her?


Etwas
bleibt zurück in seinem Mund. Etwas wie eine Luftblase, zäh und unzerstörbar,
auf der es herumkaut. Und kaut und kaut und kaut.


Ein
Leben lang.








Das Schweigen


Es regnet. Nichts Besonderes.
Seit drei Tagen regnet es. Lisa ist zwölf. Sie schlägt ihr Tagebuch auf.
Schreibt das Datum. Schreibt das Wort: niemehrsagicheinwort. Schlägt das
Tagebuch wieder zu.


Am
nächsten Tag wundern sich die Mitschüler über das Schweigen. Die Lehrer merken
nichts. Die Mutter schüttelt den Kopf. Als der Vater abends nach Hause kommt,
liegt Lisa schon im Bett.


Ein
paar Tage später bemerken die Lehrer das Schweigen und reden auf sie ein. Lisa
denkt nur das Wort: niemehrsagicheinwort. Und schweigt. Nach drei Wochen
benachrichtigen die Lehrer die Eltern. Zitieren sie zu einem Gespräch in die
Schule. Die Mutter ist erschrocken. Sie packt Lisa an den Schultern, schreit
und schüttelt sie dabei. Lisa starrt durch ihre Mutter hindurch und denkt das
Wort: niemehrsagicheinwort. Und schweigt.


Abends
kommt der Vater zu ihr ans Bett und versucht, mit ihr zu sprechen. Zwei Stunden
sitzt er da. Lisa sieht ihn an. Ihre Augen schwimmen in Tränen. Sie denkt das
Wort: niemehrsagicheinwort. Und schweigt.


Die
Eltern gehen zu dem Gespräch in die Schule. Sie wissen nicht, was sie sagen
sollen. Der Vater ist hilflos. Die Mutter schämt sich. Lisa sitzt dabei und
denkt das Wort. Am Ende schweigen alle.


Drei
Monate später kommt der Vater wieder zu ihr ans Bett. Ohne Worte legt er sie
übers Knie und schlägt auf sei ein. Lisa schreit und weint. Aber sie sagt kein
Wort.








Der Krieg erreicht das Mädchen


Als der Krieg vorbei war,
dachten sie, sie hätten es geschafft. Das Haus, in dem sie wohnten, war
verschont geblieben. Alles noch da. Die von gegenüber hatten nicht soviel Glück
gehabt. Die waren ausgebombt. Noch im letzten Augenblick. Da war nicht mehr
viel. Auf dieser Seite waren nur wieder einmal die Fensterscheiben zersprungen,
als es drüben gekracht hat. Und der Opa, der nie mit in den Bunker ging,
sondern sich ins Bett legte, war über und über mit Dreck und Glassplittern
bedeckt, als sie zurückkamen. Glas ließ sich nicht mehr auftreiben. Die Fenster
waren seitdem mit Pappe vernagelt. Aber sonst, alles noch da. Der Hunger war
auch nicht so groß, denn der Mann arbeitete unter Tage. Das gab extra.


Dann kam
das Wasser. Die Katze hatte es schon am Morgen gemerkt. Wollte nicht fressen.
Nicht einmal Milch. Lief nur unruhig, jammernd hin und her. Dann verschwand
sie. Aber sie merkten nichts. Erst als das Wasser da war, packten sie in aller
Eile irgendwelche Sachen zusammen und brachten sie in das eine Zimmer oben. Das
Wasser war schnell. Sie hockten zu fünft in dem kleinen Zimmer und hofften, daß
es nicht auch noch überschwemmt werden würde. Notfalls würden sie von einem
Ruderboot abgeholt. Das wußten sie. Aber sie wollten nicht. Sie hielten die Stellung.
Das Wasser machte tatsächlich früh genug halt. Das eine Zimmer blieb trocken.
Ein paar Tage lebten sie da und wurden vom Boot aus versorgt.


Das
Wasser ging nur langsam zurück. Als es ganz weg war, spritzte der Vater mit
einem Schlauch Dreck, Schlamm und tote Tiere aus den Wohnräumen. Das faule Holz
der Möbel brach er mit den Händen auseinander. Der Gestank blieb lange.


Als
die Tochter sah, wie er ihre aufgequollenen Bücher wegschaffte, brach sie
zusammen. Sie stand nicht wieder auf.








Kanadisches Holz


Eine Geschichte beginnt.
Irgendwo. Sie beginnt in einem Moment, in dem sie eigentlich schon lange vorbei
ist. Fast vergessen ist sie, ehe ich endlich dazu komme, sie doch noch zu
erzählen.


Im
Grunde ist es nicht einmal eine Geschichte. Es ist nie eine gewesen. Und wollte
auch keine sein, keine werden. Trotzdem. Die Geschichte beginnt. Jetzt, in
diesem Augenblick. Hier, in diesem Moment. Weil ich es so will.


Die
Geschichte handelt von einem Mann. Eigentlich mehr in einem Mann, über lange
Zeit. Er weiß nicht, daß es eine Geschichte ist. Viel wird auch nicht
geschehen. Es wird keine großen Gesten geben, keine dramatischen Momente.
Jedenfalls nicht so, daß er selbst es bemerken würde. Oder gar beachten. Wir
sind nicht im Kino. Dennoch ist es keine langweilige Geschichte. Mehr eine
langsame. Eine Geschichte der leichten Bewegungen, der unmerklichen Bewegungen,
beinahe. Sie bleibt in sich unbemerkt, diese Geschichte. Jedenfalls solange die
Zeit einfach läuft, wie die Zeit immer läuft. Für uns alle. Eine Geschichte,
die im Alltag untergeht. Über Jahre, Jahrzehnte sogar, unbeachtet. Weil man sie
unbeachtet läßt. Und doch ist sie da. Trotz allem ist es eine Geschichte, die
sich lohnt. Selbst wenn sie nie erzählt werden würde.


Eine
Geschichte, die ihre Zeit braucht. Bis zum Tod des Mannes. Ein Tod, der mit dem
eigentlichen Geschehen gar nichts zu tun hat. Der wiederum seine eigene, neue
Geschichte in sich birgt. Mit all den anderen Geschichten in einem Leben. Und
dennoch ist der Tod ihr endgültiges Ende. Ohne daß es jemals ein wirkliches
Ende geben könnte.


Der
Mann ist vor ein paar Monaten gestorben. Ein unspektakulärer Tod in einem
Krankenhaus. Ein Krebstod, wie so viele. Ein alltäglicher Tod, wie der Tod eben
alltäglich ist. Ohne daß ich es wahrhaben möchte. Weder den Tod an sich, noch
den Tod dieses Mannes. Aber danach fragt niemand.


Auch
meine Geschichte nicht, sie will etwas ganz anderes. Sie beginnt lange vor
diesem Tod. Eigentlich mit der Geburt des Mannes, was vielleicht ein wenig weit
hergeholt ist. Trotzdem scheint es mir wichtig zu erwähnen, daß dieser Mann
sein Leben lang ein Mann war. So gut er es eben konnte. Obwohl er ein Mädchen
hatte werden sollen. Und auch wollen. Aber diese Dinge geschehen eben, und in
den meisten Fällen werden sie ungefragt akzeptiert. Ihm wurde eine gewisse
Übergangszeit gewährt, was an sich schon sehr großzügig ist. Nach vier Jahren
begann dann auch für ihn der Ernst des Lebens. Seine langen, weichen Haare
wurden kurz geschnitten, er wurde in Hosen gesteckt und in den Kindergarten.
Später in die Schule.


Der
Mann war also ein Mann, er ging Kompromisse ein. Natürlich. Was sonst sollte er
tun. Doch er verlor sich nicht. Er blieb, was er war. Was er eigentlich war. Eigensinnig
und schweigsam, so gesellig er auch sein konnte. Er war auffällig, von Anfang
an. Und dabei völlig unauffällig. Unbeachtet eben, sein ganzes Leben. Seine
Liebe war immer eine Liebe aus der Ferne. Auch wenn er in jungen Jahren viele Freunde
hatte. Und Freundinnen. Auch wenn er in Clubs und Vereinen Mitglied war. Und
beliebt. Seine Zeit und sein Geld teilte er freudig. Er lebte sorglos, wie
viele seiner Freunde. Das war seine Zeit.


Der
Mann liebte seinen Beruf, solange er in der Schreinerei arbeitete. Daß er
später eine Ehe einging, schien der größte Fehler zu sein, der ihm je
unterlaufen ist. Nicht nur seines Berufes wegen, seiner Liebe zu Holz. Auch
sonst. Aber wer will das beurteilen. Ich will das nicht. Irgendwann schweißte
der Mann Kunststoffenster, denn die Familie will unterhalten sein. Sein Geld
war mehr gefragt als seine Liebe. Mit Holz kam er nur noch selten in Berührung,
selbst privat blieb ihm kaum Zeit dazu. Wie sehr er darunter litt, blieb unentdeckt.
Unausgesprochen. Wie vieles, wie alles in dieser Ehe, die insgesamt über
dreißig Jahre dauern sollte. Wie manches andere noch im Leben. In der Zeit, die
dem Mann zur Verfügung stehen sollte.


Doch
das alles ist nicht die Geschichte, die ich zu erzählen habe. Das sind nur
Einzelheiten, die sich auflisten lassen. So oder so, ein Wort nach dem anderen.
Je nachdem, wer die Geschichte erzählt. Einfach ist es selten. Selbst in einer so
schlichten, langsamen Bewegung nicht, wie ich sie gerade versuche. Und mir
dabei vorkomme, als würde ich mich überhaupt nicht mehr rühren. Aber hier irre
ich vermutlich.


Jetzt
also erst beginnt die eigentliche Geschichte. Ein Sommer, lange vor der Ehe des
Mannes. Seine spätere Frau kennt er noch nicht einmal. Sie wird keine aus
seinen Freundeskreisen sein, kein Teil dieser Geschichte. Und eben doch.


Der
Mann legt keinen Wert auf eine Wohnung, lange lebt er bei seinen Eltern. Er
legt auch nicht viel Wert auf Kleidung. Trotzdem sucht er sich seine Sachen bewußt
aus. Und mit Freude. Er trägt sie lange, er liebt sie eben. Er wohnt in ihnen,
bis es wirklich nicht mehr geht. Man sieht das mitunter. Grundsätzlich besitzt
er lieber Dinge als Geld, verabschiedet sich schwer, selbst von Kleinigkeiten.
An vermeintliche Nichtigkeiten kann er sein Herz hängen. Es ist ihm lieber,
wenn die Dinge einfach verschwinden, von sich aus. Ohne daß er darüber
entscheiden muß.


Der
einzige, wirklich kostbare Besitz in der Zeit, in diesem Sommer, ist ein
Motorrad. Das pflegt der Mann gewissenhaft, um es sich zu erhalten, als ein
Ding, daß ihm sein Leben lang etwas bedeuten wird. Auch als er es längst nicht
mehr benutzen kann. Auch als es schon lange nicht mehr existiert. Als er schon
sein drittes oder viertes Familienauto gekauft hat. Er behält diese Maschine in
seinem Leben, irgendwo versteckt in seinen Träumen. Als ein Stück vergangener
Beweglichkeit, unvergessen.


In
diesem einen Sommer, in der Zeit damals, als die Maschine noch lebt und läuft,
versucht er mit eben diesem Motorrad, eine Frau zu beeindrucken. Heute würde
man das flirten nennen. Und er scheint keinen schlechten Erfolg zu haben. Auf
jeden Fall sehen die beiden sich ein paar Mal. Öfter als einmal nur und nicht
zufällig. Sie fährt gerne mit dem Mann. Zieht sich Hosen an und eine Windjacke,
sie setzt seine Lederkappe auf. Das gefällt ihm. Die Frau kommt mit an den See,
wo der Mann als Rettungsschwimmer Wache halten muß. Ein ganzes Wochenende lang.
Vielleicht auch nur einen Samstag. Oder einen Sonntag. Oder ein Abend.


An
dieser Stelle sind meine Informationen ungenau. Aber auf solchen Details liegt
kein Gewicht, nicht in dieser Geschichte.


Deutlicher
ist, daß der Mann nach diesen anscheinend eindeutigen Sommertagen nicht
weiterweiß. Seine Liebe ist eine Liebe aus der Ferne. Und sie wird es bleiben.
Er traut sich nicht vorwärts, hat keine Erfahrung. Er weiß nicht, was er tun
soll. Und es ist noch eine Zeit, in der es an ihm ist, überhaupt etwas zu tun.
Als Mann. Wenn das Ganze doch noch etwas werden soll. An dieser Stelle kann ich
versuchen, die Geschichte zu drehen und zu wenden, wie ich will. Es bleibt, wie
es ist. Es vergehen Monate, in denen er sich nicht bei der Frau meldet, obwohl
er täglich an sie denkt. Er kennt ihre Adresse, weiß genau, wo sie wohnt. Er hat
sich ihre Telefonnummer gemerkt. Es hilft alles nichts.


Es
wird Weihnachten. Es ist der 24., als der Mann sich endlich doch entschließt.
Sein eigenes Motorrad ist schon seit einigen Tagen nicht mehr bereit, den
kalten Temperaturen zu trotzen. Er leiht sich die BMW seines Bruders, um
hinzufahren. Zu ihr, zu der Frau, in die nächste Stadt. Zu der Adresse, die der
Mann auswendig weiß. Vorwärts und rückwärts. Er fährt den Weg, den er sich seit
Monaten immer wieder auf allen möglichen Karten angesehen hat. Den er, ehrlich
gesagt, auch schon einige Male beinahe gefahren ist. Ein Stück zumindest. Mal
mehr. Mal weniger. Aber nie wirklich, nie bis zu Ende.


Jetzt
ist es soweit. Jetzt fährt der Mann zu der Frau, die er seit Monaten nicht mehr
gesehen hat. Eine logische Begründung hat er nicht. Es ist der 24. Dezember.
Kein gutes Datum für einen spontanen Besuch, der doch recht plötzlich wirken
muß. Das dämmert sogar dem Mann. Aber er hat ein Geschenk für die Frau, schon
lange liegt es bereit. Und jetzt zu Weihnachten, das ist ein guter Grund. Etwas
zu verschenken, ein Grund auch, hinzufahren. Gerade jetzt.


Es
ist kalt. An einer Stelle, auf der alten Eisenbahnbrücke, ist die Strecke schon
nachmittags vereist. Zwei Autos vor ihm haben bereits ihre Kreise gedreht. Der
Mann sieht sie von Weitem tanzen und lacht. Sein Versuch, vorsichtig an ihnen
vorbeizukommen, gerät ihm jedoch zu vorsichtig. Das Motorrad legt sich langsam,
ganz sachte auf die Seite. Der Mann springt ab, rutscht und fällt. Dann sieht er
zu, wie die Maschine des Bruders auf dem seitlich weit vorstehenden Motorblock
kreiselt. Nicht weiter schlimm. Nur grinsen jetzt die Autofahrer über den Mann,
der mit Füßen und auf Knien über das Eis rutschend versucht, die BMW wieder
aufzurichten. Mehr als einmal versucht er es. Aber es hilft ihm nicht. Dem
Motorrad. Es muß doch aufstehen und weiterfahren.


Denn
der Mann muß weiter. Er ist endlich entschlossen, es hinter sich zu bringen. So
kommt er bei ihr an, bei der Frau. Er findet das Haus kurz bevor es dunkel
wird. Er wartet nicht lange, klingelt, ehe ihn der Mut verläßt. Er steht da,
frierend. Ein Unbekannter, der in privateste Sphären eindringt. Und er trifft
auf verwirrte Gesichter. Das des Vaters zuerst. Es ist Weihnachten.
Familienzeit.


Der
Mann darf dennoch eintreten. Die Frau kommt nach unten und sitzt eine Weile mit
ihm in der Küche. Allein. Sie nimmt sein Geschenk etwas hilflos an. Sie öffnet
es nicht. Was sie sagt, ist eindeutig. Sie hätte nicht mehr mit ihm gerechnet,
nicht nach der Zeit. Im übrigen wäre sie bereits verlobt. Gut, zugegeben, auch
im Sommer schon gewesen. Aber jetzt. In vier Wochen würde sie ihrem Verlobten
folgen, würde auswandern, mit dem Schiff von Bremerhaven. Nach Kanada. Ihr
Verlobter wäre bereits seit einem Jahr dort. Außerdem wäre doch Weihnachten,
ausgerechnet, es gäbe noch viel zu tun. Ihre Familie würde oben auf sie warten.
Sie hätte einfach keine Zeit mehr, mit im in der Küche zu sitzen. Sicher würde
man ja auch auf ihn warten Er müsse sich jetzt auf seine BMW setzen, nach Hause
fahren. Und er dürfe nicht wiederkommen.


Es
ist stockdunkel, als der Mann losfährt. Er weiß jetzt von dem Eis. Er ist
vorsichtig und stürzt nicht mehr. Ihm ist kalt. Er hat es vermasselt. Er fragt
sich, ob es für ihn je eine Chance gegeben hat. Oder ob alles nur Einbildung
war. Der Sommer. Wer will das beurteilen.


Kanada.
Der Mann kann es sich kaum vorstellen. Seine Liebe war immer eine Liebe aus der
Ferne.


Er
geht in die Bibliothek und sieht sich das Land an. Kanada. Endlose Ebenen.
Schnee und Berge. Endlose Wälder. Alles scheinbar endlos. Viel Holz für einen
Schreiner. Er geht in ein Geschäft und kauft ein Buch über Deutschland. Einen
Bildband in Farbe.


Der
Mann gibt viel Geld aus. Er telefoniert, um herauszubekommen, wann die Schiffe
von Bremerhaven nach Kanada fahren. Viele können es ja nicht sein. Er zweifelt
nicht. Er überprüft nicht, ob es wirklich das richtige Schiff ist, das ihm
genannt wird. Das eine. Das Schiff, mit dem die Frau fahren wird. Er fragt sie
nicht einmal. Er soll ja nicht wiederkommen. Zu ihr. Er setzt sich einfach an
dem Tag in den Zug nach Bremen. Mit dem Bildband unter dem Arm.


Daß
zwischen Bremen und Bremerhaven noch einmal fünfzig Kilometer liegen, hat der
Mann nicht bedacht. Er ist in Eile, leistet sich ein Taxi zum Hafen. Viel Geld
gibt er aus. Trotzdem kommt er zu spät. Besucher an Bord sind nicht mehr
gestattet.


Wiederum
fehlen mir die entscheidenden Informationen darüber, wie die Geschichte an
dieser Stelle überhaupt weitergehen konnte. Welchem Zufall es zu verdanken ist,
daß die Frau das Buch über Deutschland doch noch erhalten hat. Daß der Mann sie
noch einmal sehen konnte, um es ihr zu geben. Aber sie hat es bekommen. Irgendwie
treffen sie sich. Irgendwer ruft die Frau über Lautsprecher aus, aus
irgendeinem Grund. Ich weiß nicht, ob der Mann tatsächlich darum gebeten hat.
Und wen. Oder ob es Zufall gewesen sein könnte. Das wohl kaum, aber sie hört es,
die Frau. Sie hört ihn, und sie kommt herunter, um irgendwo zwischen Land und
Schiff ein Buch entgegenzunehmen. Noch ein Geschenk. Von diesem eigenartigen
Mann, über den sie im Grunde nichts weiß.


Im
letzten Moment.


Sein
Lachen. Der Mann lacht mit den Augen. Nur für sie. Die Frau, die jetzt
fortgehen wird. Für immer. Fast ist es ihr peinlich. Eine Liebe aus der Ferne,
mit in die Ferne zu nehmen.


Zufrieden
fährt der Mann wieder zurück. Mit dem Taxi, mit dem Zug. Was ist Geld.


In
den nächsten Wochen baut der Mann einen kleinen Schrank. Vier Füße, eine
Schublade, zwei Schiebetüren. Ein schlichter, einfacher Entwurf. Nichts
Besonderes. Der Mann ist kein Künstler, aber das Holz ist gut gewählt. Jedes
Stück. Sorgfältig arbeitet er alles mit der Hand, jeder Schnitt sitzt, jeder
Zapfen. Der Schubkasten hält ohne Leim, so sauber ist er gearbeitet. Ansonsten
benutzt der Mann nur gut riechenden Weißleim. Keinen Tropfen Lack für die
Oberflächenbehandlung, nur Wachs. Und keinen Nagel, kein einziger. Kein Stück
Metall, kein Plastik. Nur Holz.


Kanadisches
Holz.


Die
Geschichte ist hier nicht zu Ende. Es wäre denkbar, aber es ist nicht so. Sie hat
nur eine Lücke, sie macht einen großen Satz nach vorn. Die Geschichte streckt
sich lang wie eine Katze, überbrückt dabei viel Raum. Viel Zeit.


Die
ganze Ehe des Mannes liegt dazwischen. Die Geschichte wird eine
Familiengeschichte, Kinder werden geboren, Kinder werden erwachsen. So etwas
geht schnell. Neue Personen und ihre Geschichten tauchen auf. Jede mit ihrem
eigenen, ganz anderen Mittelpunkt. Von all dem soll hier nicht die Rede sein.
Es ist nur diese eine Geschichte, die sich in dem Mann abspielt, von der eine
weitere, wenn auch nur kleine, Episode zu berichten ist.


Der
Mann lebt inzwischen wieder allein. Seine Ehe ist nicht geschieden, niemand
weiß warum. Außer er selbst vielleicht. Er arbeitet viel, kein Kunststoff mehr.
Wieder etwas mit Holz, aber es ist nicht dasselbe wie früher. Der Mann verdient
auch nicht genug. Immer noch hat er Familie, immer noch Verpflichtungen. Immer
mehr Geld wird von ihm verlangt. Immer weniger Liebe. Aber er erfüllt sein
Soll, wie immer. Was ist schon Geld.


Das
Motorrad von früher gibt es längst nicht mehr. Irgendwie ist es verschwunden, der
Mann weiß nicht einmal wie. Oder wo. Er vergißt es aber auch nicht. Er benutzt
jetzt sein Auto, wie damals die Maschine. Er packt seinen Koffer, setzt sich in
den Wagen und fährt los. Das ist Urlaub, wie er ihn mag. Ungeplant. Ziellos.


Trotzdem
ist der Mann nicht ohne Richtung. Vor ein paar Jahren hat er einen Leserbrief
gelesen, in einem Magazin. Ganz zufällig, beim Arzt vielleicht. Oder auf der
Arbeit, in der Pause. Der Mann hat die Seite sorgfältig ausgeschnitten und
aufbewahrt. In dem Brief berichtet eine Frau von einer langen Fahrt mit einem
Schiff. Und von ihrer Zeit in Kanada. Es ist nur der Vorname abgedruckt. Der
stimmt. Und der Anfangsbuchstabe des Nachnamens. Der stimmt nicht. Aber Frauen
wechseln ihren Namen, wenn sie heiraten. Meistens jedenfalls. Damals in jedem
Fall. Der Ort ist auch abgedruckt.


Genau
da fährt der Mann jetzt hin. Nicht mit dem Zug, nicht mit dem Motorrad. Mit dem
Auto diesmal. Nicht nach Bremen oder nach Bremerhaven. Ein Ort im Süden von
Deutschland ist das Ziel, ein ziemlich kleiner Ort.


Man
könnte meinen, daß es möglich sein sollte, die Briefschreiberin zu finden. Aber
diesmal macht es sich die Geschichte nicht so einfach wie damals im Hafen. Der
Zufall am Schiff, der letzte Moment. Diesmal gibt es keinen Raum, irgendwo, zwischen
Land und Ferne. Kein Lautsprecher, kein Zufall ruft die Frau noch einmal zu dem
Mann.


Die
Behörden stellen sich stur. Sie verstehen ihn nicht, diesen seltsamen Mann. Sie
können nicht begreifen, was er will. Das Einwohnermeldeamt beruft sich auf den
Datenschutz und hat ein Recht darauf. Der Mann gibt nach. Der Mann gibt auf.


Vielleicht
ist die Frau gar nicht die Briefschreiberin. Vielleicht wohnt sie auch längst
nicht mehr in dem Ort. Diesem kleinen Ort im Süden, in dem der Mann jetzt
nichts mehr verloren hat. Vielleicht ist sie längst wieder in Kanada.
Wahrscheinlich ist sie das.


Seine
Liebe war immer eine Liebe aus der Ferne.


Hier
ist die Geschichte nun wirklich zu Ende. Niemand weiß das. Niemand kümmert es. Keiner
kennt diese Geschichte, auch jetzt nicht. Auch ich nicht. Ich habe keine
Ahnung. Auch ich habe diese Geschichte nur erfunden. Auch mir ist
unbegreiflich, woher sie kommt. Und warum sie mit einem Mal in der Luft liegt.


Offensichtlich.
Und doch kaum zu erfassen.


Der
Mann hat die Frau nicht wiedergesehen. Die Begegnung zwischen Himmel und Erde
sollte die letzte gewesen sein. Das Schiff in Bremerhaven. Das ist alles, was
ich weiß. Der Mann hat nicht mehr in Erfahrung bringen können, ob es wirklich
die Frau gewesen war, die den Leserbrief geschrieben hat. Oder ob sie für immer
in Kanada geblieben ist, und niemals auch nur daran gedacht hat, nach
Deutschland zurückzukehren.


Der
Mann ist nie bis Kanada gekommen. Er hat es auch nicht versucht. Er kämpft
nicht, er träumt. Und er hat sie nie verloren. Die Frau nicht und die Liebe
nicht. Nicht hier. Nicht in Bremerhaven. Und erst recht nicht in Kanada. Gewußt
hat er das. Doch der Mann hat nicht davon gesprochen, niemals. Es ist ein Traum
geblieben. Beinahe. Außer, daß er weiterlebt. Dieser Traum, der jetzt eine
Geschichte ist. Jetzt, wo der Mann doch tot ist.


Daß
ein Traum lebt und ich weiß es. Daß ich den Mann kenne und den Traum. Und daß
alles das ein Grund ist, daß eine einfache Geschichte in der Luft liegt. Ob sie
nun erzählt wird oder nicht. Sie bleibt. Sie existiert, wie Träume existieren.
Von eigenen Gnaden. Bis sie wahr werden. Oder längst schon wahr sind.


Man
mag bezweifeln, daß ein Traum eine solche Bedeutung für einen Menschen haben
kann. Wie das fernes Land, das der Mann doch nie gesehen hat. Man mag das armselig
finden. Es nicht verstehen können und auch nicht verstehen wollen. Die Wahrheit
liegt anders.


Die
Wahrheit liegt in der Sehnsucht, die immer in der Ferne wohnt. In irgendeinem
Land. In einem Buch vielleicht oder einem Lied. Etwas, das spricht, das klingt.
Immerzu. Und doch keine Antwort gibt.


Wie
die Liebe des Mannes, von der hier die Rede ist. Die die Gegebenheiten der Welt
ausließ. Die sich selbst wichtig nahm und wirklich. Und doch nie sprach. Keine
Antworten zu geben hatte. Keinen Klang.


Wie
der Tod, der nachts kam. Im Dunkeln. Aus der Ferne. Ein Lächeln.


Wie
Schnee in den Bergen. Schmerzhaft hell. Die Not der dünnen Luft. Keine Richtung
mehr. Blind. Bis das Ziel gefunden ist.




Erstveröffentlichung:
Zeitvergehen – Anthologie zum Literaturwettbewerb 1995 der Stadt
Georgsmarienhütte, Kulturamt, 1996 (2012 für die Veröffentlichung in diesem
eBook überarbeitet)








Die Reise


Wenn ich dann ankomme, werden
sie sich freuen. Sie werden mir ein Fest ausrichten, um meine Ankunft zu
feiern. So hat man mir das erzählt. Ich fand das schön, die Vorstellung, daß
sich jemand über mich freut. Und auch, daß ich dann gefeiert werden. So etwas
habe ich noch nicht erlebt. Und so hab ich mich dann überreden lassen. Mein
Vater hat mir erzählt, was er mir alles zeigen will, und meine Mutter hat mich
in Gedanken schon berührt. Sie wollten wirklich, daß ich zu ihnen komme. Es war
alles so, wie man mir immer erzählt hat. Ich konnte mir das unheimlich gut
vorstellen. Das war schön. Ich habe das ja noch nie erlebt. So habe ich mich
dann überreden lassen und habe alles aufgegeben und habe mich auf den Weg gemacht.


Aber
jetzt, wo ich unterwegs bin – ich weiß nicht. Seit fünf Monaten reise ich jetzt
schon. Das ist eine lange Zeit. Das hat man mir auch vorher erzählt. Daß die
Zeit lang wird. Obwohl es wirklich viel zu tun gibt auf dieser Reise. Ich bin
nicht untätig. Aber trotzdem. Daß dann die Krise kommt und daß man zurück will.
Bei den meisten kommt das früher, als bei mir. So im dritten Monat. Ein Zurück
gibt es aber im Allgemeinen nicht mehr. Man soll ja auch der Angst nicht so
nachgeben. Und geschafft haben es noch alle irgendwie. Warum nicht auch ich.


Ich
kann schon die Stimme meines Vaters hören. Laut und deutlich. Und meine Mutter
erst. Ihr Herz. Das muß ganz nah sein.








In meiner Heimat liegt Schnee


Immer wieder. Nachts. Wenn es
schneit. Es kommt ja nicht oft vor. Hier. Wo ich jetzt wohne. Hier gibt es kaum
Schnee. Aber wenn es schneit. Wenn auf einmal alles so leise ist. Draußen. So
unglaublich leise. Leiser noch, als es sowieso schon ist. Die Nacht an sich.
Selbst hier. Wenn diese zarten, weißen Flocken durch die Luft tanzen. Nach oben
zu schweben scheinen. Nicht nach unten. Sich um die Straßenlaternen tummeln. Um
das Licht. Wenn das ganze Spiel sogar warm wirkt. Obwohl doch wirklich jeder
weiß, daß es nur Schnee gibt, wenn es kalt ist. Immer wieder dann. Spätestens.
Weiß ich nicht mehr weiter. Ich sitze schlaflos am Fenster und sehe nach draußen.
Starre fast. Ich weiß es genau. Ich merke es. Wie ich erstarre. Aber ich kann
es nicht ändern. Ich bleibe einfach sitzen. Stundenlang. Und weiß nicht einmal,
ob ich an etwas denke. Schon gar nicht an was. Und ich will es gar nicht
wissen. Ich weiß, was passieren kann. Also sitze ich nur da und beiße die Zähne
zusammen. Presse die Lippen aufeinander. Das tut weh. Nach einer Weile. Das
ganze Gesicht. Ich mache Fäuste. Mit beiden Händen. Klopfe mit den
Fingerknöcheln an die Fensterscheibe. Ganz vorsichtig. Schnell und rhythmisch.
Ich zittere. Das kommt von tief. Aus meinem Magen. Das Zittern. Es ist eben
kalt. Im Schnee. Das weiß doch jeder.


Ich
liebe das. Ich liebe den Winter. Ich liebe Schnee. Früher habe ich viel weiter
im Norden gewohnt. In einem anderen Land. Winter und Schnee waren dasselbe.
Wochenlang, nein Monate, war alles weiß. Wirklich weiß. Strahlend hell. Nicht
schmutzig und matschig. Wie hier. In der Stadt. Wo es nur nachts wirklichen
Schnee geben kann. Wirkliche Ruhe. Nicht tagsüber. Das geht einfach nicht. Die
vielen Menschen. Die vielen Autos. Bewegung. Überall. Aber früher. Da gab es im
Winter jeden Morgen dieses Knirschen unter den Schuhen. Unter den Fußsohlen.
Durch die Waden war das zu spüren. Bis in die Kniekehlen. In die Hüften. Ich liebe
das. Nichts hat mir jemals wieder die Seele so weit aufgerissen. Schmerzhaft
weit. Unerträglich. Weit. Nur weißer Schnee gegen blauen Himmel. Dieses Licht
manchmal. Nicht immer natürlich. Wintertage ohne Sonne sind schwer. Aber Sonne
im Winter. Auf Schnee. Das ist unbeschreiblich. Dieses gleißende Licht. Dicht
über den Horizont. Selbst schon am Abgrund. Zärtlich liegt es auf dem
vergänglichen Gebilde aus Wasser. Nur Wasser. Mehr nicht. Und dennoch. Schnee
bleibt. Lange Zeit. Monate. Das Knirschen am Morgen. Die Wassertropfen an der
Oberfläche der Schneedecke. Nachmittags. Und abends das leise Knacken. Wenn es
kalt wird. Und kälter. Und wieder Schneefall. Immer aufs Neue. Schneekristalle,
die in den warmen Handflächen schmelzen. Feine Linien in die Haut zu zeichnen
scheinen. So fühlt es sich an. Auf jeden Fall. Blitzschnell. Einmal nur.
Schneekristalle, die nach nichts schmecken. Sooft ich sie auch versucht habe.
Den Kopf nach hinten aus dem geöffneten Fenster halten. Die Augen auf. Den Mund
auf. Alles auf einmal. Nehmen. So verliert sich die Welt. Ganz von allein.


Heute
sitze ich am geschlossenen Fenster. Auch wenn es schneit. Ich weiß, daß das
früher anders war. Ich weiß auch, daß ich natürlich das Fenster öffnen könnte.
Ganz einfach aufmachen. Den Kopf vorsichtig nach hinten legen. Und so weiter.
Aber ich tue es nicht. Es ist, als wären da zwei lose Kabel in meinem Kopf.
Zwei Drähte, die sich einfach nicht mehr miteinander verbinden wollen. Ich kann
es nicht tun. Obwohl ich weiß, daß es möglich ist. Daß ich es könnte. Wenn ich
wollte. Es ist anders. Ich glaube, ich habe Angst, daß es anders ist. Und daß
es so bleibt. So anders. Ich will es lieber nicht wissen. Früher waren da viele
Leute. Viele Menschen. In meinem Land. Niemand hat gelacht, wenn ich Schnee geliebt
habe. Wenn ich mit dem Kopf aus dem Fenster hing. Rückwärts. Bis meine Ohren
ganz rot waren. Vor Kälte. Und Freude. Ich dachte immer, daß alle das tun. Und
das haben sie sicher auch. Sonst hätten sie wohl doch gelacht. Über mich. Aber
dann wurden es immer weniger. Menschen. Die Alten starben. Das ist normal. Und
gut so. Doch viele sind einfach weggegangen. Und kamen nicht mehr zurück.
Selbst wenn sie nicht vorhatten, für lange wegzubleiben. Sie kamen nicht
wieder. Genau so bin auch ich schließlich gegangen. Ganz genau so. Ich wollte
es nicht. Nicht einmal gehen wollte ich. Im Grunde. Auf jeden Fall wollte ich
zurückkommen. Ganz bestimmt. Und was ist daraus geworden. Jahre ist das her.
Jahre ohne Winter. Ohne Schnee. Jahrelang. Nicht, daß ich das nicht wüßte. Aber
die zwei Drähte eben. In meinem Kopf. Ich finde nicht zurück. Alles ist nur
Erinnerung. Nur Traum. Tagtäglich. Und alle Nächte. Lang. Ich weiß nicht genau,
was wirklich ist. Die Erinnerungen. An damals. An dieses Land. Im Norden. Wo
ich gelebt habe. Ich weiß nicht einmal mehr, ob es überhaupt wahr ist. Ob ich
wirklich von da komme. Da gelebt habe. Früher. Vielleicht ist alles nur
Einbildung. Ein Traum. Und ich mache deshalb das Fenster nicht auf. Wenn es
draußen schneit. Heute Nacht. Weil ich weiß, daß es nicht geht. Das mit dem
Kopf. Mund und Augen auf. Und die Welt verliert sich. Weil es nicht wahr ist.
Nicht wahr sein kann. Vielleicht ist es das.


Es
ist Weihnachten. Ich bin nicht zu Hause. Ich meine, ich bin natürlich zu Hause.
Ich bin hier. Wo sollte ich sonst sein. Aber ich bin eben nicht zu Hause. Ich
war lange nicht mehr zu Hause. An Weihnachten. Das weiß ich genau. Das kann
keine Einbildung sein. Früher gab es diesen Baum. An Weihnachten. Zwei sogar.
Wenn ich mich recht erinnere. Einer draußen. Und einer drinnen. Mit bunten
Kugeln. Und mit Lichtern geschmückt. Früher gab es noch vieles mehr. Ich weiß
nicht. Vor allem die Menschen. Viele verschiedene Menschen. In meinem Land.
Aber ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Wie sie heißen. Wo sie sein
könnten. Jetzt. Warum wir nicht mehr zusammen sind. Wohin sie wollten. Als sie
gingen. Und warum. Und ich auch. Wie das alles gekommen ist. Ich finde nicht
mehr zurück. Wie die beiden Drähte. In meinem Kopf. Ich sitze hier. Ich starre
in den Schnee. Und finde den Weg nicht. Weil ich nicht weiß, ob das alles
überhaupt Wirklichkeit ist. Wirklichkeit sein kann. Denn es gibt keine Beweise.
Das ist es. Vielleicht für alle. Von früher. Die Menschen. Sie sitzen hilflos
hinter ihren geschlossenen Fenstern. Starren in den Schnee. Wie ich. Und wissen
einfach nicht. Ob es sein kann. So sein, wie sie es sich vorstellen. Ob dieses
Land Wirklichkeit ist. Das Land, wo Winter gleich Schnee ist. Die Sonne schwer
über dem Horizont hängt. Und das Licht zärtlich auf den Schneeflächen liegt.
Sich ausruht. Auf einer Oberfläche, die nur leicht schmilzt. Bis die Kälte der
Nacht zurückkommt. Ein leises Knacken. Die weiße Schönheit friert wieder. Für
den nächsten Tag.


Ich
denke an die beiden Drähte in meinem Kopf. Was geschehen würde. Wenn sie sich
doch noch fänden. Wenn das möglich wäre. Ich kann mir nicht vorstellen, daß
dann noch irgend etwas sein würde, wie es jetzt ist. Daß ich am Fenster sitzen
bleiben könnte. Wie immer. All die Jahre. Schweigend. Und zitternd. Einfach nur
zusehen. Ohne zu wissen. Was ich denke. Ob ich denke. Das ist undenkbar. Etwas
anderes würde geschehen. Etwas Schreckliches vielleicht. Es gibt keine
Gewißheit. Unmöglich. Daß ich einfach nur den Weg wieder kennen würde. Rückwärts
gehen. Zurück. In etwas, das es vielleicht gar nicht gibt. Nicht mehr. Oder nie
gegeben hat. Dieses Land. Im Norden. Meine Heimat. Die Vorstellung, daß ich
nach Hause gehen könnte. Schritt für Schritt. Wie weit es auch sein mag. Alle
wären wieder da. Alle Leute. Von früher. Die Menschen. Kämen auch zurück. Mit
mir. Weihnachten. Feiern. Schnee, der bleibt. Es kann nicht so einfach sein.
Etwas anderes würde kommen. Ich bin sicher. Wenn die Drähte zusammenfänden.
Etwas ganz Neues. Fürchte ich. Das ist es ja. Ich will es nicht wissen. Es wäre
Zerstörung. Nichts sonst. Die Dinge. Alles. Würde sich neu sortieren. Müssen.
Zwangsläufig. Alles würde sich bewegen. Auf einmal. Auf nichts wäre mehr
Verlaß. Ich weiß nicht. Wenn diese beiden dummen Drähte sich fänden. Zufällig
nur. Ohne mein Zutun. Vielleicht. Ein Kurzschluß. Es würde ein Feuer geben. Und
der Schnee. Was wäre dann mit dem Schnee. In mir. Ich weiß nicht. Ob ich das
will.


Es
regnet in der Stadt. Wo ich lebe. Seit Tagen schon. Ununterbrochen. Weihnachten
ist vorbei. Kein Schnee mehr, nirgends. Das Wasser läuft stetig über die
schrägen Dachflächen vor meinem Fenster. Prasselt an die Scheiben. Sammelt sich
in den Dachrinnen und stürzt sich von da in die Tiefe. Es plätschert und
rauscht. Es gluckert. Den ganzen Tag. Die ganze Nacht. Ich liege wach. Und höre
zu. Ich sitze nicht mehr am Fenster. Ich will schlafen. Ich kann aber nicht.
Ich hasse Regen. Den endlosen Regen der Städte. Den Lärm. Die Autos auf den
nassen Straßen. Unerträglich. Die feuchte Kälte. Die sich in den Klamotten
festsetzt. Von da aus in die Knochen kriecht. Und bleibt. Stunden-, tagelang.
Mich nicht mehr verläßt. Das Wasser steigt. Der Fluß rast durch die Stadt.
Dreht Pirouetten. Die sich in Strudel verwandeln. Immer wieder. Immer schneller.
Es ist nicht zu halten. Das Wasser. Hat die Wiesen längst überflutet. Überall.
Der Pegelstand steigt bedrohlich. Die Deiche brechen. Die Menschen haben Angst.
In der Stadt. Wo ich wohne. So schlimm war es noch nie. Niemand weiß, wo es
herkommt. Das ganze Wasser. Dieses Jahr. Das ist nicht nur Regen. Das kommt von
weit. Das kommt aus dem Norden. Hoch im Norden. Wo der Schnee schmilzt. In
meinem Land. In meiner Heimat. Liegt Schnee.








Runa


Ein Riß in der Luft. Kälte
überall. Es ist Nacht. Es ist Winter. Die Feuchtigkeit des eigenen Atems, deutlich
sichtbar, direkt vor dem Gesicht. Die kalte Haut spannt über den Wangenknochen.
Taube Fingerspitzen in dünnen Lederhandschuhen. Warme Haut unter dem Mantel der
Verschwiegenheit. Liegt in der Luft.


Aikas
Schritte hallen nach in den Straßen, zwischen den Mauern, den Häuserwänden,
grau in grau bei Nacht. Kaum noch ist Licht zu dieser Zeit, in dieser Gegend,
in diesem Teil der Stadt. Nur Müdigkeit hockt eisig in den Wänden, lauernd, diese
Stille. Traumverdichtetes Mauerwerk, dunkle Räume mit halbgeöffneten Fenstern,
dazu eine deutliche Vision von Wärme, schwebend, in der feuchten, kühlen
Nachtluft. Die Gewißheit schlafender Menschen, unsichtbar und doch schutzlos in
ihren Betten. Verletzlichkeit, die bis nach draußen spürbar ist, bis zu Aika,
Schritt für Schritt. Noch fremd in der Nacht. Die schweigende Kälte der Bäume.
Die eigentümliche Gegenwart sprachloser Weite. Eine Form von Liebe, für immer
in Winternächten verwurzelt. Und Einsamkeit. Reibung erzeugt Wärme. Kalte Haut
spannt schmerzhaft. Muskelzucken im unbewegten Gesicht. Nervenelektronik. Die plötzliche
Beschleunigung der Gedanken. Die eigenwillige Existenz von ungestellten Fragen,
gegen die Laufrichtung gestellt, gegen das Licht des Tages. Der Weg ist
gezeichnet durch ein rhythmisches Geräusch. Schritte hallen lange nach.


Aika
zieht die nutzlosen Handschuhe von den kalten Fingern und legt die Hände an die
Rinde des Baumes nicht weit von ihrem Haus. Ein Stamm, der auf einer Länge von
wenigstens zwei Metern offensteht, in sich aufgerissen durch eine ganz
gewöhnliche Verdrehung. Eine tief verwurzelte Kinderkrankheit vermutlich, eine
Standortfrage, mehr nicht. Die Wunden sind verheilt, vernarbt, seit langem schon.
Doch der Schmerz bleibt, sichtbar, der Spalt im Holz. Einen halben Meter breit,
mindestens. Und ebenso tief. Im Innern verborgen, diese ständige Gewißheit.


Buchen
soll man suchen. Die Augen schließen und mutig die Hand durch den Riß in die
Höhle stecken. Nach der Antwort greifen, der Frage. Wunden sind in Worte nicht
zu fassen. Risse nur notdürftig zu kitten, mit Zement vielleicht oder Beton.
Danach kaum wieder zu öffnen, nur unter Schmerzen aufzubrechen, zu säubern, zu
heilen. Irgendwann vielleicht, bevor es zu spät ist. Der Standpunkt aber
bleibt, die Wurzeln ein Leben lang. Niemand hat je versucht, den Spalt zu
schließen, den sichtbaren Riß. Eisenstäbe, provisorisch von außen ins Fleisch
geschlagen, sollen helfen. Halten. Doch die Ernte ist mager, der Tod absehbar.
Die Stadt mag ihre Krüppel nicht. Aikas Frage ist in die Weite der Nacht
gelegt, in die Baumhöhle gepflanzt. Schweigen tröstet nicht. Das Rauschen in
der Luft, der Nacht, öffnet nur langsam den verhangenen Himmel, das verhangene
Herz. Die Verletzung liegt mitten im Leben, offensichtlich, wie der Schmerz,
zum Schutz vor Eindringlingen, mit sanfter Gewalt über die Gewißheit gelegt.
Bleibt allein die Frage. Fraglos ohne Antwort.


Aikatherina,
die Reine, aus dem Griechischen, angeblich. Von ihrem Vater zu Ehren der Griechen
so genannt. Der alten Griechen, nicht der heutigen, in ihrem stinkenden Athen.
Nicht der Lebenden, wie er das Lebende an sich nicht zu ehren vermochte. Ein
Leben lang. Nicht. Aika, die ihren Namen nie leiden konnte, trug ihn immer
schwer, hat ihn auch niemals sonst wo gefunden. An keiner anderen, nur an sich
selbst. So hat sie sich vorgefunden. Als hätte ihr Vater ihn eigens für sie
erfunden, um sie von Anfang an außerhalb zu stellen. Außerhalb allen Lebens, in
Unwirklichkeit gepflanzt, an einen sterilen, reinen Ort. Aika glaubte lange nicht,
daß sie wirklich existierte, zum Leben gehörte, wie alles andere. Nur innerhalb
ihres Namens glaubte sie, dachte sie. Denkt sie. Immer wieder sieht Aika ihren
Vater vor sich. Ein Helm auf dem Kopf. Ein grauer Bart. Ein Schwert in der
Hand. Starr wie Marmor, eine Statue. Die alten Griechen eben, wie in den
Geschichtsbüchern. Steinerne Gesichter. Büsten ohne Arme. Die Krieger. Die Götter.
Die Philosophen. Und der Vater. Das Schwert in der Hand, spricht er von
bleibenden Werten, von Demokratie und Zivilisation. Die Klinge. Ihr Gewicht
schwingt leicht und bedrohlich in seiner Hand. Der Vater, der Grieche trägt nur
ein Tuch um die fleischigen Hüften. Der gedrungene Körper. Der runde Bauch. Die
krausen, grauen Haare auf der eingefallenen Brust. Die schwer nach Atem ringt,
seit Jahren schon. Die breite Nase. Die hohe Stirn. Das weiche Gesicht. Das ist
der Vater, der barfuß geht, auch im Winter. Er trägt das Schwert, trägt schwer
daran und immer schwerer. Der Vater trägt den Tod im Atem und Weisheit vor sich
her. Er trägt sie vor, der Grieche. Immer wieder, immer gleich. Und die
Schwertspitze, die legt er dem Gegenüber sanft auf die Brust, anvertraut dem
Gegner ihr ganzes Gewicht. Das ruht sich gern auf fremden Körpern aus,
schneidet tiefe Wunden ins Leben, zärtlich fast und gütig. Pflichtbewußt
versieht die Klinge ihren Dienst, blind und rücksichtslos. Ihr scharfer
Verstand zerreißt die tiefste Nacht. Auch Aika, Aikatherina, die Reine, fest
verwurzelt am fremden Ort, bleibt nicht verschont. Das Schwert dringt leicht
durch ihr weiches Brustbein und teilt den Atem innen, die Luft der Lunge in
zwei Hälften. Herz und Verstand. Die Schwertspitze tritt am Rücken wieder aus.
Als Aika sich aufrichtet, dem Griechen, dem Vater in die Augen zu blicken,
setzt sich vorn der Schnitt nach unten fort. Bis durch den Nabel rutscht die
Klinge, ihr Gewicht wie von allein. Da ist kein Schmerz und keine Angst. Da ist
Erstaunen. Und Bewegung wird spontan. Aika dreht sich um sich selbst, nach
links, wendet sich ab, soweit es geht. Das Schwert, von schwacher Hand geführt,
gleitet leicht aus ihrem Körper. Kraftlos schlägt es auf den Boden, läßt keine
Spur zurück. Nur eine lange, schmale Linie, kaum eine Öffnung. Wie natürlich,
wie gewachsen fast und ohne Zweifel durch die Drehung selbst verschuldet. Der
Standpunkt steht fest. Die Ernte mag mager sein. Der Tod absehbar. Doch die
Angst bleibt, lebenslänglich.


Aika
trägt Steine. In den Händen, in den Taschen, überall. Sie umschließt die Kälte
in ihnen, die Klarheit, umgibt sich mit ihrer Trägheit und verliert sich darin.
Aika trägt die Steine einzeln zu der Buche. Ohne Antwort. Ohne Widerhall. Aika
bewegt sich gegen den eingewachsenen Drehsinn, gegen den Reflex, den
Überlebenswillen, um jeden Preis. Immer rechts herum. Gegen den eigenen Namen.
Aika schließt den Kreis. Der Bäume. Der Steine. Ohne Frage.


Nach
und nach erscheint ein anderes Ich im tiefen Riß des Stammes und dreht sich mit
im Kreis, im fahlen Schatten des Baumes. Aika vermutet kein Leben neben dem
ihren, die Zeit nicht in den Augen anderer. Nichts existiert wirklich. Nur das
Gewicht der Steine, die Baumhöhle und die kargen Früchte der sterbenden Buche.
Das Schwert des Vaters. Die steinerne Lust. So begreift Aika die Macht ihrer
Wege nicht, die Kreise, die sie zieht. Verzweifelt. Es ist ein Geschenk, teilen
zu dürfen. Und jede Begegnung ein Wagnis.


Die
Haut der anderen ist gezeichnet, von innen her verbrannt. Eine Frau mit
frischen, alten Wunden steht plötzlich in der Nacht. Jede Nacht. Ein Schatten
nur, auf einmal sichtbar und kaum mehr geschützt durch die kranke Buche. Durch
die Dunkelheit, die Tiefe der Baumhöhle. Sie wartet ab, die andere. Kein Mensch
eigentlich, keine Frau. Ein Wesen mehr, das ewig schweigt und wartet. Wie die
Bäume. Wie die Nächte. Doch da ist Bewegung im unbewegten Gesicht. Der Schmerz
und die Angst. Die Wut und der Stolz. Und ein Lachen in den Augenwinkeln, tatsächlich,
selbst im Dunkeln deutlich zu erkennen. Die andere trägt ihre Haut mit Würde.
Die Vergangenheit der Schmerzen, die Gegenwart des Feuers in jedem Atemzug. Sie
trägt es, alles. Doch sie trägt keinen Namen.


Neue
Wege durch die Nächte. Schritte neben Aikas Schritten hallen laut zwischen den
Häusern der Stadt. Bis in die Räume, die Zimmer, die Wärme der Betten.


Die
Nacht hat ein Kind geboren, ein neues Wort gesprochen, ein Lied gesungen, stundenlang
im Kreis der Steine. Die Haut der anderen will sich nicht schützen, nicht
retten. Sie muß auch nicht gerettet werden. Oder geschützt. Sie ist, wie sie
ist. Sie lebt. Wie sie ist. Sie spricht in Wunden, wie in Worten. Spricht Feuer
und Schmerz. Die dunkle Hälfte ist erwacht. Das namenlose andere Ich.


Ein Würgen
im Hals. Die Angst eingekreist, wird übermächtig. Der Vater, der Alte, seit
zwanzig Jahren tot, bekehrt die Welt in ihr Gegenteil. Noch immer, jede Nacht.
Er sieht die Sonne nicht im Gesicht der eigenen Götter. Er will nichts wissen
von der Angst. Die Angst vor ihm, dem Reinsten, dem Vater, göttergleich, von
eigenen Gnaden. Und die Angst in ihm. So hält er die Tochter, gnadenlos. Er
ehrt, verfolgt, bedrängt sie immer noch. Er weiß es nicht besser. Noch immer
nicht. Zwanzig Jahre, wie im Schlaf, im Traum vergehen. Aika, die Reine, die
einzige Tochter. Mitten in der Nacht erwacht sie und bricht mit den
Lichtgestalten seiner Welt, mit seinen toten Helden aus Marmor und Stein. Sie
scheucht den kleinsten aller Geister hoch, räumt auf im Schatten der
Vergangenheit und sucht die Wahrheit nun im Schmerz. Die Wunde im eigenen
Körper. Weit offen.


Die
Kraft der Nacht. Das fremde Feuer. Ein Baum. Ein Stein. Die andere dahinter.
Das nächtliche Wesen mit stolzer Haut. Kaum ein Mensch, kaum ein Tier. Doch
atmend. Nachtluft. Wissend. Lebend. Wie Aika, die Reine, die Steine
zusammenträgt. Die Kreise zieht, um ihn, den Griechen, den toten, alten Vater,
der arglos das Schwert auf ihrem Körper ablegte. Der tief in ihr Herz drang.
Wohl wissend um die Wirksamkeit. Nicht wissend um die Tat.


Der
Vater war Lehrer. Nicht Grieche, nicht Philosoph und nicht aus Stein. Ein
kleiner Volksschullehrer. Seine Stimme zitterte, wenn er sprach. Seine Lippen,
wenn er schwieg. Seine Hände am Morgen. Das Glas auf seinem Tisch war immer
leer, immer sauber. Es war reine Deko, nie sah man den Vater daraus trinken. Der
Vater trank aus der Flasche. Er trank Cognac, Whisky und zuletzt billigen
klaren Schnaps. Aika wußte, wo die Flaschen waren. Im Schreibtisch, ganz unten
im Bücherregal, hinter dem Vorhang im Bad, im Schuhschrank im Flur. Aika leerte
sie aus, warf sie weg, wo immer sie sie fand. Die Flaschen wurden oft erneuert.
Aika konnte den Vater nicht mehr riechen, ihn nicht mehr ertragen. Seine
Kleider nicht, seinen Atem, trotz Pfefferminz, wenn er sprach, laut und nah an ihrem
Gesicht, über bleibende Werte, über Gerechtigkeit und Reinheit referierte. Der
Vater lallte, ohne es zu merken. Seine ewig gleichen, hohlen Worte. Er wußte
nichts. Und bis zum Ende blieb er der Grieche, die Statue aus Stein. Unmenschlich
bis zur Unkenntlichkeit, als er den Tod vor Augen standhaft leugnete.


Die
Buche ist gefallen. Die Kettensäge hat ein verdrehtes Leben beendet. Die Stadt
liebt ihre Krüppel nicht. Selbst die Wurzeln wurden ausgegraben, um keine
Spuren hinterlassen. Nur Erinnerung. Ein Spalt. Zwei Meter lang, bis hoch über
den Kopf und einen halben Meter breit. Beinah genauso tief. Ein Riß in der
Luft. Eindeutig. Ein Lachen in den Augen. Ein Wesen, bis heute namenlos, mit stolz
verbrannter Haut und tiefen Wunden, gut verheilt. Es nimmt den Namen an, den
Aika nach ihm wirft, wie einen kleinen Stein.








Bilder aus dem Familienalbum


Ein altes Ehepaar, namenlos
für mich, Leute eben, Nachbarn, denen ich Jahr um Jahr wenn es dunkel ist
durchs Fenster in die Wohnung sehen kann, bis sie das Rollo herunterlassen, die
Vorhänge zuziehen, gegen acht ungefähr, im Sommer etwas später, im Winter viel früher.
Doch auch dann noch kann ich ihr Leben verfolgen, ihren allabendlichen Alltag,
das Licht, die schemenhaften Bewegungen in den verschiedenen Räumen. Ich weiß
genau, wann sie ins Bad gehen, wann ins Bett, ziemlich früh, und daß sie bei
offenem Fenster schlafen. Das sind fremde Menschen, die Tag für Tag dieselbe
Straße entlanggehen, die in denselben Geschäften einkaufen wie ich, die
dieselben Straßengeräusche hören, dieselben Vogelschreie und denselben
nächtlichen Katzenjammer ertragen müssen, die auch dieselben Nachbarn haben. Wie
ich. Die Kinder sind längst aus dem Haus, allerhöchstens zwei- oder dreimal pro
Jahr taucht Besuch auf, zu Weihnachten natürlich, zu Ostern und manchmal auch
im Hochsommer, irgendein Geburtstag vermutlich, ein Hochzeitstag oder die
Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft vor vierzig, fünfundvierzig,
achtundvierzig Jahren. Man hat sich einen kleinen Hund angeschafft, noch bevor
ich in die Straße gezogen bin, einen Pudel oder Dackel oder irgendwie beides in
einem, der Frauchen und Herrchen vom Alter her schnell einzuholen weiß. Ist er
anfangs noch lebhaft an der Leine getrabt, läßt er sich bald gerne tragen, von
der Haustür bis zur Garage, vom Auto bis hoch in die Wohnung. Oder es ist die
Angst, daß dem armen Tier etwas passieren könnte, liefe es frei durch die
Straßen, die Herrchen den Hund immer öfter mitsamt Körbchen aus dem Haus tragen
läßt. Irgendwann ist er dann tatsächlich einfach verschwunden, ohne daß ich
sagen könnte, was mit ihm passiert ist, ob er sich befreit hat aus seiner
getragenen Rolle, oder ob er alt und grau in Ruhe und Frieden im Kreise seiner
Lieben verschieden ist.


Auch
die Frau wird immer weniger mit den Jahren, kann schließlich kaum noch laufen,
hält sich auf dem Weg zum Auto zunächst Schritt für Schritt an der Wand fest,
klammert sich dann an ihren Mann, muß sich beim Einsteigen ebenso helfen
lassen, wie später auf dem Rückweg bei der einen großen Stufe vor der Haustür.
Ich kann mir kaum vorstellen, wie sie die Treppen bis hinauf in den dritten
Stock schafft. Am Ende verläßt sie die Wohnung monatelang nicht mehr. Und dann
steht jeden dritten, vierten Abend der Notarztwagen vor der Tür.


Die
Haare des Mannes werden von Jahr zu Jahr immer weißer, wie meine auch, doch das
ist nicht wirklich von Bedeutung. Bei mir war das schon immer so. Er dagegen verliert
auch noch an Gewicht und sein Rücken beugt sich unter der Last, aber immer noch
trägt er schicke Schirmmützen, eine sportliche Lederjacke und Cordhosen, jeden
Tag. Umständlich, mit laut dröhnendem Motor rangiert er morgens das flotte neue
Auto aus der Garage, es ist klein und blau, genau wie das davor, und macht
seine Wege, kümmert sich um alles, so unbeholfen wie zuverlässig. Er ist der
einzige aus der Straße, der hemmungslos auch mit mir spricht, denn er spricht
mit allen, erzählt vom Krieg und entrüstet sich über den durchaus noch
brauchbaren Inhalt der Mülltonnen. Einmal bewundert er von seinem Fenster aus
Lisa, die in Todesangst, aber brennend vor Neugier und Abenteuerlust, über das
Baugerüst, das für eine Weile direkt vor meinem Fenster hängt, robbt, um den
Nachbarn ins Schlafzimmer zu gucken und mit den Krallen das Fensterglas zu
bearbeiten. Er ruft mir über die Straße hinweg etwas zu, das ich nicht
verstehe.


Keine
zwei Wochen nach dem Tod seiner Frau, kurz nach der Beerdigung, alle waren da, die
Kinder und Enkel, die ganze Verwandtschaft, die Wohnung überfüllt wie nie
zuvor, klettert er, müder als ich ihn jemals zuvor gesehen habe, mit
Schirmmütze und Lederjacke und Cordhose, alles ganz in schwarz, in einen
Transportwagen der Malteser oder des roten Kreuzes oder ich weiß nicht was.
Zwei oder drei Angehörige begleiten ihn, Söhne und Töchter vielleicht, weisen
ihm den Weg zur weit geöffneten Seitentür des Autos, die keinen Meter von ihm
entfernt ist, und ich bin sicher, daß er mich nicht mehr erkennt, daß er nichts
mehr erkennt und daß ich ihn nie wiedersehen werde.


Die
Wohnung bleibt lange wie sie war, nichts verändert sich, doch es findet kein
Alltag mehr statt. Abends gibt es kein Licht mehr, keine Bewegungen, kein
Leben. Erst nach und nach werden die Räume leergeräumt. Die Kinder lassen sich
Zeit, tauchen nur manchmal auf, spät abends, und ziehen systematisch Schubladen
auf und öffnen Schranktüren. Es dauert Monate, bis sie anfangen Möbel, Teppiche
und große blaue Müllbeutel vor die Tür zu stellen, damit alles zusammen am
nächsten Morgen unter lautem Getöse in den Sperrmüllwagen gepreßt werden kann.
An einem Abend möchte ich nach unten laufen und mir etwas davon nehmen, was ist
egal, einfach nur irgend etwas, damit es nicht geschreddert wird, damit es
bleiben kann, bei mir bleiben. Zur Not. Und ich will das Schild lesen, den
Namen wissen, der ganz sicher noch neben der Klingel geschrieben steht.


Aber
ich tue beides nicht. Wohl weil man mich dabei sehen könnte.


Dann
erscheinen die Handwerker. Eine ganze Weile wird umgebaut und renoviert,
schließlich findet sich eine Horde junger Leute ein, die tapeziert, alles weiß
streicht, Teppich verlegt und zu guter Letzt einzieht. Zwei junge Frauen
kristallisieren sich aus der Menge heraus, packen Kartons und Kisten aus,
rücken Möbel zurecht, hängen Jalousien vor die Fenster und wissen von nichts.
Nicht von dem Mann und seiner Frau, und nichts von mir, obwohl ich durch die
Fenster in die Wohnung sehen kann wie eh und je, ob die Jalousien nun
heruntergelassen sind oder nicht.


Da
ist Licht.


Ich
weiß, daß der Mann tot ist, selbst wenn er noch leben sollte, irgendwo
vielleicht. Er war tot in dem Moment, als er die Wohnung verlassen hat, als er
gehen mußte.


Ich
weiß, es hilft nichts zu wissen und zu schweigen. Aber es gibt nichts zu sagen.
Es gibt niemanden.


Wenn
ich nur eine Tür weitergehe, einen Schritt in die Nachbarwohnung mache, Wand an
Wand leben wir, kennen uns gut, ist alles verflogen, kann ich nicht mehr sagen,
was ich weiß, nicht die Geschichte erzählen, von dem Mann und der Frau, die man
doch beide beinah noch sehen kann, wenn man aus dem Fenster sieht, in das Haus
gegenüber hinein. Einen Schritt weiter, drei Meter vielleicht, höchstens fünf,
hat sich die Sicht bereits geändert, der Blickwinkel verschoben, sogar die
Himmelsrichtung ist eine andere. Meine Nachbarn blicken nach Nordost,
beobachten die Kinder aus der Tagesstätte, die Jugendlichen auf ihren Rollern und
Bikes und die Trommler nachts auf dem Hügel hinter dem Spielplatz, die ich von
mir aus nur hören kann, manchmal, nicht aber sehen.








Memory \ § 1 \ Absatz 9


Das
Kind wird wieder einmal in den engen Raum gesperrt. Es schreit und brüllt
empört gegen die Dunkelheit an. Gegen die verschlossene Tür, die dumpfe Angst
vor dem Alleinsein, vielleicht, das reale Wissen um die Einsamkeit, bestimmt.
Die Mutter dagegen tanzt den Tanz der Überlegenheit, ein uraltes Ritual, ganz allein
dreht sie sich im Kreis, um der Enge zu entfliehen. So wird die Mutter frei,
für einen Augenblick ganz frei. Von der tiefen Einsamkeit, vielleicht, von dem
tatsächlichen Wissen um die Zerstörung, bestimmt. Eine falsche, kleine Sekunde
lang.


Das
Kind wird immer stiller, bis es völlig verstummt, nur noch demütig schweigend
auf Entlassung, auf Erlösung hofft und bangt, den befreienden Spießrutenweg
mehr als bereit ist zu gehen. Längst ist alle Wut verloren und nur die vage
Erkenntnis gewonnen, daß unter fremden Großmachtsgelüsten, über alle
Gewißheiten hinweg, gegen Angst und Einsamkeit allein die Verwirrung regiert.


So
gewinnt die Mutter die Herrschaft, die Gefühlsgewalt im Hoheitsgebiet des
Kindes mit der Leichtigkeit der Verachtung.








Memory \ § 4 \ Absatz 2


Wissen
ist Macht ist Verbrechen.


(Das
Kind ist selber schuld.)


Wissen
zu wollen, immerzu, und sehen zu können oder gar bewußt zu begreifen. Die Dinge
tatsächlich anfassen, es wenigstens versuchen, immer wieder aufs Neue. Immer
wieder von vorn, koste es auch das Leben. Das zufällig Vorgefundene darüber
hinaus noch aussprechen müssen, unwissend, nur weniger, unzulänglicher Worte kundig.
Die Menschen berühren, in der Ungewißheit beinah noch völliger Sprachlosigkeit,
einen einfachen Ausdruck finden. Zielgenau zutreffend. Ganz und gar unbedarft
passiert dieser Vorgang, vielleicht sogar irrtümlich, in jedem Fall
unbeabsichtigt und selbstverständlich in gänzlicher Unkenntnis der Gesamtlage.


Wissen
macht Angst.


(Selig
sind die Armseligen, schuldig die Einsichtigen, die Hellhörigen, die Kinder.)


Kein
Weg führt vorbei am Baum der Erkenntnis inmitten innerer Landschaften. Dennoch
ist das Kind – wie jedes Kind – beständig bemüht, durch nichts aufzufallen, ja
keine Aufmerksamkeit zu erregen, und überhaupt, sich permanent ganz und gar
unauffällig zu verhalten. Unsichtbar.


Und
doch geht es weiter, immer weiter, ganz von allein. Alles dreht sich im Kreis,
aber nichts geschieht, rein gar nichts, nicht wirklich. Alles ist gut, ein ums
andere Mal. Ein Leben lang. Alles ist still und ruhig, ist leicht und leise,
kaum wahrnehmbar. Scheinbar. Wie tot.


Scheintot.


Nichts
soll, nichts darf gesehen werden, gehört oder gesagt, die Wahrheit, auf immer
verschwiegen.


(Wenn
ihr nicht werdet wie die Kinder, wie die Schlange selbst.)








Memory \ § 4 \ Absatz 5


Die
Gegenwart zerfließt wie feiner Wüstensand. Wie Staub. Wie Asche zu Asche. Wie
Angst zu Angst zu Angst.


Der
Kinderkörper dreht sich instinktiv zur Seite. Er dreht sich weg, aus der Gefahr
heraus. In sich hinein. Was soll er tun?


Der
Körper dreht der Allmacht den Rücken zu, unwissend, daß er damit seine
schwächste Seite offenbart. Scheinbar ist er nur darum bemüht, Raum zu
schaffen, Platz zu machen für die gewaltige Präsenz alles anderen, was es auch
sein mag. Nur nicht im Weg stehen. Die konsequente Umsetzung dieses einen
Gedankens scheint auf den ersten Blick eine Notwendigkeit zu sein, ein rein
taktisches Bestreben. Dennoch steigert sich im direkten Anschluß an dieses, mal
mehr oder mal weniger unzulänglich durchgeführte, Ausweichmanöver das unaufhörliche
Zittern und Flattern, innen, beinah augenblicklich ins Unermeßliche. Die Angst.
Dabei geschieht das alles offensichtlich nur, weil sich durch jede noch so
geringfügige, im Grunde ja kaum merkliche, Veränderung der Körperhaltung aller
oder auch nur einer der Beteiligten die Grundvoraussetzungen zwangsläufig
fundamental ändern. So schlägt mit einem Mal Wort für Wort unvermittelt ein,
ungehört und unverstanden. Unerkannt rückt es zielgenau immer näher, ungesehen
schlägt es von hinten in den Nacken ein und arbeitet sich dann langsam,
unendlich langsam und schmerzhaft, Wirbel für Wirbel abwärts. Mitten hindurch
durch das Rückgrat, das Zentrum des Lebens. Von oben nach unten erfolgt die
gleichförmige Bewegung der Zerstörung, immer und immer wieder, von oben bis
ganz nach unten fällt die Eigendynamik. Bis weit unter Null reicht der Absturz
ins Nichts. Vitalität und Schaffenskraft sammeln sich in längst erstarrten
Minusbereichen. Furcht staut sich mächtig an. Wut friert fest und markiert auf die
Art ungeahnte Tiefpunkte des Innenlebens.


Es
ist und bleibt ein unerhörtes Geschehen. Ganz still und leise, heimlich fast.
Und klamm.


Es
ist ein Fehler, sich abzuwenden, wenn es anfängt gefährlich auszusehen. Aber es
ist das Gesetz der Schwerkraft, das hier greift. Die Dinge bewegen sich, wenn
sie sich von selbst bewegen, zwangsläufig abwärts, von oben bis ganz nach
unten. Und der Körper ist Atemangst und Zwerchfellbeben. Sonst nichts.


Er
bricht in diesem Augenblick.


Die
Tränen, das Schluchzen, unkontrollierbar und hemmungslos. Das passiert
automatisch. Es ist nicht meine Schuld, daß man mich hört. Daß ich weine. Im
Grunde bin ich es gar nicht. So ist es eben. Gesetz. Im Zustand der restlosen
Auflösung, der vollständigen Aufgabe, läßt sich nichts mehr wahren. Keine
farbenfrohe Fassade, kein harmloses Maskenspiel und kein noch so mutiger
Vorsatz. Auch das behutsame Versprechen, Nacht für Nacht, wortlos, tonlos
sogar, hilflos in die Luft gezeichnet, entschwindet unbeachtet. Schattenboxen.
Spurlos bleibt das Verlangen, nach Berührung.


Das
ist meine einzige Entschuldigung.


Ich
bin es nicht, ich bin weit weg. Das Kind kann wirklich nichts dafür.


Es
ist der Körper, nur der Körper, kaum mehr als ein Skelett. Kein Fleisch, kein
Blut, kein Herz. Ein wirrer Haufen Knochen nur, der das Geschrei nicht länger
tragen kann. Der nicht mehr weiter will, nicht einen Schritt, in irgendeine
Richtung gehen mag. Es ist ein Kind, so harmlos wie naiv, ein kleiner Körper
nur, der fest im Greifreflex gefangen ist. Und bleibt. Für Stunden, Tage, Jahre,
zeitlos eingespannt im mütterlichen Krallenschlag. Ein Griff, der niemals
losgelassen wird, der nicht gelockert werden kann. Das ist Gesetz.


Das
Opfer lebt. Es weint und heult und schluchzt, es zittert um sein Leben. Das
Kind, das nichts mehr halten kann und das sich hilflos nur noch schämt. Ein
Kinderkörper, fürsorglich, heimtückisch, hinterrücks gepackt, ist weder groß
noch stark genug, um sich der Übermacht zu stellen.


Bis
hin zum letzten Satz: Glaub ja nicht, daß dir irgend jemand hilft. Im Leben
nicht.


So
klare Worte, unmißverständlich. Kein Geschrei mehr, plötzlich. Stille.
Schweigen. So lautet das Gesetz, für heute, jetzt. Und immerdar.








Memory \ § 4 \ Absatz 10


Es
handelt sich um einen uralten, antiquierten Automatismus, der immer aus einer
tiefen Not heraus geboren ist, auf Grund dessen ein Mensch beginnt, einen
anderen für sich zu gebrauchen, ganz einfach zu benutzen, ungefragt, wie Milchvieh
auszumelken. Ein Mensch, der angewiesen ist, auf andere Menschen, auf wen auch
immer, auf das Leben darin. Ein Lügner, ein Dieb. Darauf ausgerichtet, die
fremde Energie zur freien Verfügung zu haben, Tag für Tag aufs Neue, sie auf
sich umlenken zu können. Und fortan schier endlos zu mißbrauchen. Das geht an
die Substanz, weit über den letzten Blutstropfen hinaus.


Denn
Leben wächst nach, solange noch Leben ist.


Es
braucht keine Kraft und keine Gewalt. Immer schon hat es andere, auf den ersten
Blick harmlos erscheinende Mittel und Wege gegeben, die zu demselben Ergebnis
führen. Methoden, die eine ganz ähnliche innere Leere verursachen und ebenso
Angst zu erzeugen in der Lage sind. Genau wie ein, im wesentlichen
durchschlagenderer, vor allem aber weit offensichtlicherer, rein körperlicher
Angriff. Letztendlich existieren viele Arten, sein Leben zu verlieren. Auch
langsames, qualvolles, tagtägliches Sterben, ohne den Tod tatsächlich finden zu
können, irgendwann, das erlösende Moment. Auch das.


Auch
ich bin nur – sagen wir – unleserlich gemacht, ohne großen Aufwand. Gelöscht.
Mehr ist nicht passiert.


Denn
Leben geht weiter, immer weiter, irgendwo, weit außerhalb des eigenen Erlebens.


Anfangs
geschieht die Selbstzerstörung unbeabsichtigt, aus Gewohnheit vielleicht, in
der Hoffnung, selbst dem anderen zuvorzukommen. Der endgültigen Vernichtung. Diese
eine Gewißheit. Später ist es die einzige Möglichkeit, inmitten der Verwirrung,
des ungelebten Lebens, noch etwas zu spüren.


Der
Rest ist Knochenarbeit.


Ohne
zu wissen, was eigentlich vor sich geht, ohne es erkennen zu können, mit einem
fremd gewordenen Körper, der längst nichts mehr fühlen kann, als er sich
endlich doch entschließt, es wenigstens zu versuchen. Mit Worten wie mit
Messern durchsuche mein Fleisch, bis ich fündig werde, irgendwo, bis ein Anfang
gemacht ist.


Vielleicht
die Lust.


Die
Sehnsucht nach Berührung, trotz allem, der verzweifelte Versuch, Grenzen zu
schaffen, um Neuland zu betreten.








Memory \ § 3 \ Absatz 13 \ Vers 1


Zwei
Menschen, die hoffnungslos einer unerbittlichen Nahrungskette verhaftet sind,
die Hunger haben und Hunger stillen, müssen, sich an fremder Haut reiben,
fremde Gesichter und fremde Namen wie altbekannte Wesen begreifen. Die sich
bald wieder distanzieren, aber dennoch, fremdes Fleisch reißen, müssen, wie im
Blutrausch, immer wieder aufs Neue, Nacht für Nacht mitunter, sich auf eine
dubiose Jagd begeben. Das ist der leichteste Weg, die einfachste Umsetzung von
vermeintlicher Vereinigung mit dem anderen. Mit dem, das außerhalb ist und
unerbittlich außerhalb bleibt. Bis zur endgültigen, wahrhaftigen Einverleibung.


Ein
flüchtiger Austausch zwischen zwei sich ganz und gar fremden Körpern, die sich
dabei nicht näher kommen, die zwei Fremdkörper bleiben, auch in sich. Für mehr
reicht es selten. Kein Zeichen, kein Wort, kein Schmerz ist gegenwärtig. Nur
die klammheimliche Scheu voreinander, gekonnt überspielt.


Heftige
Wortlosigkeit, schnelles, flaches Atmen, Stöhnen womöglich und dennoch kein
großartiger Höhepunkt, nicht einer, auf keiner der beiden Seiten. Ganz nebenbei
bemerkt auch keine Leichtigkeit und Weite, kein Verlangen und nicht diese Suche
nach Unsterblichkeit, überhaupt. Nichts von all dem. Nur Erleichterung.
Vielleicht.


Erschöpfung.


Immer
zuviel. Und immer viel zuwenig.


Anschließendes
Stillschweigen im allgegenwärtigen Lärm und plötzlich zwei oder drei wahre
Worte. Immerhin. Beinah schon ein Wunder. Belanglos, aber wahr.


Eines
frißt das andere. Oder umgekehrt.


Darauf
läuft es hinaus.








Memory \ § 4 \ Absatz 13


Kaum
daß eine Spur zurückbleibt, da, wo die Freude, die Lust an der Bewegung
ursprünglich herrührt. Irgendwo, im Knochenmark vielleicht, im Blut.


Im
Herzen.


Leben
ist die grundsätzliche Tatsache, schlicht und einfach eine denkbar schlechte
Position erwischt zu haben. Ganz und gar ohne mein Zutun vielleicht, in jedem
Fall aber ohne meine Schuld. Doch die Wurzeln sind geschlagen, angegangen, wo
und warum auch immer. Und Leben will gelebt werden, das liegt in seiner Natur.
Das Resultat also, der Ort, an dem ich mich nun zwangsläufig befinde, muß als
frei gewählt betrachtet werden, als feste Absicht, um überhaupt als Leben
bezeichnet werden zu können.
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Das
ewig gültige Prinzip der Hoffnung.


Dieser
eine, allerletzte Schritt der Verachtung will noch getan sein, eigenmächtig und
für immer verborgen. Dann fällt der Vorhang. Mitten hinein in das Schweigen, in
die gähnende Leere. Trennt innen von außen und mich von dem Kind, das ich war.


Wer
hier noch weiter hofft und weiter lebt, hat selber Schuld.








Emily


Das nenne ich Luxus,
wirklichen Reichtum, Zeit zu haben. In einem Café sitzen, zum Beispiel, und
lesen; die Zeitung, ein Buch. Jeden Tag nur ein bißchen, aber doch eine halbe
Stunde, wenigstens. Vielleicht auch einfach gar nichts tun, die Sonne genießen,
den Kaffee. Und dann erst die anstehenden Arbeiten erledigen, in fremden oder
eigenen Manuskripten herumkritzeln. Wie jetzt gerade. Während im Hintergrund
die Kaffeemaschine zischt, Menschen um mich herum reden und lachen, Löffel in
den Gläsern klingeln. Dazu die gedämpfte Musik, die alles mit einem schwebenden
Rhythmus unterlegt. Congas, Bongos, Timbales. Buena Vista, das ist in. Immer noch,
offensichtlich. Und das geübte Latinoherz, multikulturell geschult, schlägt ein
wenig mit. Es erinnert sich.


Das
ist mehr, als man verlangen kann, wirklich. Draußen zu sitzen, unbehelligt, bei
Kaffee, Papier und Bleistift. Die Sonne im Gesicht und sich erinnern. Ganz
plötzlich, wie zufällig.


Das
ist Leben. Wie es sich zurücklehnt, die Beine übereinanderschlägt. Wie es mich
genießt. Das ist selten.


Dann
ein Blick. Gleich neben mir am Tisch, über einen Nacken, eine fremde Schulter hinweg,
direkt in meine Richtung. Zwangsläufig, eine andere gibt es nicht. Keine zwei
Wochen alt, das Gesicht, noch ganz neu, ganz zu. Ganz und gar verschlossen. In
sich und allein, in dieser großen, weiten Welt.


Und
Mutter meckert schon.


Na,
das wollen wir gar nicht erst anfangen, hier rumzuquengeln. Das kannst du bei
deinem Vater versuchen, der fällt da sicher drauf rein. Aber mit mir nicht,
mein Mädchen, nicht mit mir.


Und
lacht dabei.


Basisunterricht
in Disziplin, ohne jeden Zweifel. Erste Anzeichen von Verharmlosung. Die kalte
Schulter, nach zwei Wochen schon. Wie anders die Frau mit den Erwachsenen
spricht, den Menschen, die mit ihr am Tisch sitzen. Wie sie sich entschuldigt,
bei ihnen, wie sie sich zumindest erklärt. Es ist nicht ihr erstes, sagt sie,
sie kennt sich aus. Und alle nicken, stehen auf, machen Platz. Räumen das Feld.


Während
die Kleine loskräht, ansatzlos, das ist ihr gutes Recht. Ohne Gesicht und ohne
Welt, ganz allein. Zu leben, das ist nicht leicht. 


Ich
gebe ihr einen Namen.


Emily.


Weil
wir im Café Milia sitzen, auf diesen billigen, unbequemen Stühlen, beim besten
Kaffee der Welt. Weil wir uns hier kennenlernen und gleich wieder verlieren
werden. Weil wir uns erinnern oder auch nicht. Jedes Mal, unter orangefarbenen
Jalousien, vor weit geöffneten Fenstern, aus denen Musik dringt. Der Rhythmus,
der unter allem liegt.


Emily.
Kleine Emily.


Die
Welt wird sich öffnen, irgendwann, bald, und das Licht wird freundlich. Ganz
bestimmt. Auch die Stimmen, die Worte.


Selbst
die der Mutter.


Vielleicht.








Ich glaube an die Schraube


Mein Opa hatte eine einfache
Lebensphilosophie. Wenn etwas kaputt ist, schraubt man es auf und guckt hinein.
Anschließend schraubt man es wieder zu, und manchmal ist es dann wieder ganz.
Ganz von allein.


Natürlich
hatte mein Opa es leicht, damals, denn da gab es noch keine Computer, in die
man heutzutage ständig neue Komponenten einbringen kann, soviel und sooft man
will. Wenn man es denn kann. Fachkräfte werden an dieser Stelle ahnen, daß ich
diesbezüglich über wenig Erfahrung verfüge. Aber immerhin, so läßt sich das
persönliche Schraubbedürfnis befriedigen. Alles andere wirft man weg,
Bügeleisen, Bohr- und Espressomaschinen, sogar Unterwasserkameras, wenn einfach
nur der Film voll ist. Meinem Opa hätte das nicht gefallen, dieses Wegwerfen.
Im Gegenteil, als es seinerzeit die ersten Dinge zu kaufen gab, die man nicht
mehr aufschrauben konnte, die statt dessen fest verschweißt waren, blieb ihm
das bis an sein Lebensende unbegreifbar. In gewisser Weise verlor er den
Glauben an diese Welt.


Mein
Opa ist schon lange tot, über dreißig Jahre, und heute scheine ich endlich
einmal in seinem Sinne gehandelt und alles richtig gemacht zu haben. Ich habe
den Subwoofer geöffnet, der neulich auf dem Balkon den Geist aufgegeben hat.
Schon eine ganze Weile hatte es geknirscht, immer wenn man den Lautstärkeregler
auf- oder zudrehte. Kein gutes Zeichen, das weiß jeder. Letzte Woche kam der
Sound dann nur noch aus einem der beiden Satelliten. Exitus.


Von
wegen. Eben habe ich das Ding kurzentschlossen aufgeschraubt. Immerhin, die
Holzbox wird mit Schrauben zusammengehalten, das hätte meinem Opa gefallen.
Dann habe ich ein bißchen an den feinen verlöteten Kabeln gewackelt und an den
kleinen Dingern auf diesem Board, was immer das alles sein mag, herumgebogen
und schließlich alles wieder zugeschraubt. Ein Schraubendreher mit Magnetspitze
ist dabei sehr hilfreich, soviel steht fest.


Jetzt
geht die winzige grüne Lampe nicht mehr, die bislang angezeigt hat, daß die
kleine Baßbox eingestaltet ist. Aber der Sound ist wieder voll da.








Die Kunst des Knopflochs


Seit jeher wird mir ein gewisses
handwerkliches Talent nachgesagt. Es ist nicht ganz von der Hand zu weisen, daß
das durchaus zutrifft. Es gibt kaum ein Werkzeug, das mir nicht innerhalb kürzester
Zeit gehorchen würde. Es ist undenkbar, daß irgendein noch so eigenwilliges
Material mir widerstrebt. Und ich kann es mir nicht einmal vorstellen, wie es
wäre, würde ein Raum sich nicht mühelos meinem Gestaltungswillen unterwerfen.
So war es immer, so bin ich geboren.


Als
Kind schon hat mein Opa mir einen Hammer in die Hand gegeben, so nahmen die
Dinge ihren Lauf. Meine Oma hingegen brachte mir Nadel und Faden bei. Sie
rückte sich die Lesebrille auf die Nasenspitze und leckte sich über die Lippen,
während sie zum Auftakt einzufädeln versuchte. Etwas, was ich ihr bald mit Eifer
abgenommen habe. (Jugendliche Hybris, offensichtlich.) So übte ich nageln und
nähen draußen im Schuppen und sägen und sticken in der guten Stube. Oder so
ähnlich.


Meine
Mutter hat sich der Hämmer und Sägen stets enthalten. Dafür war mein Vater
zuständig, wie sich das gehört. Er war der Handwerker, der die Wände tapezierte
und die Löcher bohrte. Sie dagegen besaß diese schwere, gußeiserne Nähmaschine,
elektrisch natürlich, mit der sie ausgezeichnet umzugehen verstand. Nach den
Schnittmustern der 60er und 70er Jahre schneiderte sie sich Röcke, Mäntel und
Kostüme, obwohl sie doch nur Friseuse war. Und nicht zu Unrecht war sie stolz
auf ihre Kunst.


Was
sie jedoch grundsätzlich verweigerte, war die Herstellung von Knopflöchern mit
Hilfe dieser Maschine. Zwar schien das nicht allzu kompliziert zu sein. Man
mußte das sogenannte „Füßchen“ wechseln, um dann in einer bestimmten Weise zwei
Reihen sehr enge Stiche dicht nebeneinander anzubringen. Anschließend konnte
man den dabei entstehenden Stoffzwischenraum gefahrlos auftrennen und das ganze
fortan Knopfloch nennen. Meine Mutter weigerte sich gleichwohl strickt. Wohl in
der Angst, das bereits so gut wie fertiggestellte Kleidungsstück mit der
Anbringung eines einzigen fehlerhaften Knopflochs vollends zu ruinieren. Wie es
ihr offensichtlich einmal passiert sein muß.


So
saß dann mitunter mein Vater spät abends in der Küche an der Nähmaschine und
versuchte sich in der Kunst des Knopflochs. Seine Schreinerhände, der linke
Ringfinger damals schon arg zersägt und deutlich kürzer als die anderen,
schoben ein lindgrünes oder zartrosafarbenes Stöffchen vorsichtig vorwärts.
Seine Zunge machte dabei, was sie immer machte, wenn er arbeitete. Sie
arbeitete mit, indem sie angespannt von Mundwinkel zu Mundwinkel sprang. So
setzte mein Vater eine Knopflochnaht sauber an die andere. Er steppte vorwärts
und rückwärts, hob das „Füßchen“ und setzte ein Stück weiter wieder neu an. Für
ein neues Loch in akkurat angezeichneter Flucht. Knopflöcher sind wirklich
nicht einfach, wenn man sich das einmal genau überlegt.


Und ganz
zum Schluß, wenn mein Vater mit der kleinen, spitzen Schere, in deren
Grifflöcher seine Finger kaum hineinpaßten, auch noch den Stoff aufgeschnitten
hatte, um Loch für Loch fertigzustellen. Dann sah er hoch und hoffte, jedesmal
aufs Neue, auch diesmal wieder alles richtig gemacht zu haben.


Ich
denke, das waren die Momente, vielleicht, in denen er meine Mutter möglicherweise
doch ein- oder zweimal beglückt haben könnte. Auch wenn sie ihm das nie gezeigt
hat, soweit ich weiß.








Resopal


Damals. Diese riesigen Wurst-
und Fleischpakete, Woche für Woche. Immer freitags, gleich nach dem großen
Einkauf, schreit der Bruder als erstes nach Salamani. Ohne Brot und ohne Not,
einfach so.


Der
Bruder kann haben, was er will, das ist kein Problem. Das sind die fetten
Jahre. Nur daß es eigentlich Salami heißt, wird ihm hin und wieder noch
erklärt. Und bald schon fordert er konsequent Lami. Ganz wie es sich gehört,
für einen Dreijährigen. Oder aber Lade, zur Abwechslung.


So
ist das Leben. Einmal Zucker, einmal Salz.


Die
Küchentischplatte ist resopalbeschichtet. Feine graue Linien auf weißem Grund.
Sie fangen an zu leben, wenn man lange genug darauf hinunterstarrt. Sie tanzen
und spielen sogar. Alles spricht, letztendlich, wenn man nur geduldig wartet.
Und das ist ganz leicht. Wenn man gezwungen ist, Abend für Abend.


Ich
trinke aus einem zerkratzen Plastikbecher mit Kuhaufkleber. Milch, die ich
eigentlich gar nicht mag. Noch weniger mag ich den Brei, der auf einem
Blechteller direkt vor mir steht. Gnadenlos. Und kalt. Das sind Ewigkeiten.


Der
Teller hat einen blauen Rand, ist an einigen Stellen bereits angeschlagen. Der
Kinderlöffel ist aus Silber. Immerzu ist er dunkel angelaufen, da hilft nichts.
Mir ist das widerlich. Die Tischplatte hat eine kleine Kerbe, genau da, wo
einmal das Messer hingeflogen ist. Genau in meine Richtung. Diese Kerbe stört.
Mich und das Muster im Resopal.


Um
uns herum herrscht Schweigen, das ist seltsam. Das ist bitter. Irgendwo
dahinter rauscht die Welt. So sind sie, die fetten Jahre. Da wird alles gefressen.








Hänsel


Manchmal, wenn Besuch kommt,
Verwandtschaft oder andere Erwachsene, dann wird die Tür geöffnet. Dann darf
ich aus dem Käfig.


Dann
muß ich die Kleider anziehen, die extra für mich bereitgelegt wurden. Hübsche Kleider
sind das, helle Farben, weiße Socken und Sandalen. Und ich muß vorsichtig sein,
immer. Ich darf nichts schmutzig machen.


Ich
bin der Dreck.


Doch
ich gehe aufrecht an solchen Tagen, ausnahmsweise. Wenn die Menschen kommen,
die Verwandtschaft. Das gefällt mir. Ich tue so als ob, ich kann das gut. Es
fällt nicht weiter auf, daß ich wieder kriechen muß, wenig später nur. Zurück in
den Käfig. Wenn die Fremden gegangen sind.


So
bin ich gewachsen mit der Zeit.


Heute
kommt kein Besuch mehr, kein Mensch. Ich werde schon lange nicht mehr
ausgeführt, es ist niemand mehr da. Doch das ist auch gut, das mag ich ebenso.


Auf
die Art werde ich nicht mehr gehänselt. Danach.








Pellkartoffeln


Meine Oma schält die
Kartoffeln so, daß nur die Schale danach ab ist. Nichts sonst, kein bißchen von
den Kartoffeln selbst. Das sei Verschwendung, meint sie, und man dürfe doch
nichts verschwenden. Meine Oma schält die Kartoffeln so, daß sie sich das
kleine scharfe Messer dabei fest in ihren Daumen drückt. Viele kleine Schnitte,
dicht nebeneinander. Das macht nichts. Das muß so sein. Alles andere wäre
Verschwendung.


Mein
Opa erzählt bei Tisch immer die Senfgeschichte. Wie sich jemand, dem ein Gewächs
operativ aus dem Magen entfernt wurde, später daraus Besteck herstellen ließ.
Angeblich. Also Messer und Gabel aus körpereigenem Gewebe. Und dann, als er
etwas mit Senf aß, da löste sich das Besteck auf. Ganz von allein. Angeblich.
Es ist dieselbe Geschichte, jedesmal, während sich mein Opa dick Senf auf das
Stück Suppenfleisch streicht, das sonst niemand will. Anschließend schimpft er
dann noch lange über seine Ärzte.


Pellkartoffeln
gibt es immer nur zusammen mit Brathering aus der Dose. Arme Leute Essen, mit
viel Butter und Salz. Wenn ich die Pelle nicht ordnungsgemäß dünn von den
Kartoffeln kriege, weil sie so heiß sind, dann erzählt meine Oma von Hunger und
Kälte und Krieg. In genau dieser Reihenfolge.


Meine
Mutter hat von all dem nie gesprochen. Auch ich nicht, in ihrer Gegenwart.
Niemals, als wäre es verboten. Davon verstünde ich nichts, und überhaupt habe
sowieso niemand irgend etwas zu sagen, der nichts besitzt. Und da nun einmal
nichts ich besäße. Nichts zumindest, was nicht im Grunde ihr gehöre. Zum Beweis
hieß sie mich, die Augen zu schließen. Denn das, was ich dann sähe, das sei
alles, was mir gehöre.


Erst
sehr viel später begreife ich, was sie gesehen haben muß, wann immer sie die
Augen schloß.








Was in der Luft liegt


Der stinkt ja schon, sagt
sie. Der ist doch schon tot.


Das
bewundere ich an ihr, seit jeher. Sie sagt, wie es ist. Und sie sagt es laut.
Alle anderen sind still, seit einigen Tagen schon. Oder sie sprechen so leise,
daß man kaum verstehen kann, was sie sagen. Ganz besonders er nicht. Denn er
ist natürlich nicht tot, noch nicht. Aber es ist absehbar, das wissen alle.
Sein Bruder, mein Onkel. Seine Frau, meine Mutter. Und der Rest der Mischpoke,
die ich seit Jahren nicht gesehen habe.


Hinter
vorgehaltener Hand werden bereits die anstehenden Dinge verhandelt. Ein Erbe
gibt es nicht zu verteilen, er hat ja nichts, das ist bekannt. Aber die
bevorstehende Beerdigung zum Beispiel, darüber muß rechtzeitig gesprochen
werden. Es ist schließlich nicht leicht, sich zu einigen. Wenn man sich im
Grunde gar nicht kennt. Wenn man nichts voneinander weiß, vielleicht nicht
einmal den Namen.


Er
könnte zur Mutti, sagt Onkel Arno und sieht mich dabei an. Da ist noch was frei,
drei Plätze. Wir würden dann einfach irgendwann dazukaufen, gleich um die Ecke.
Ist sowieso besser.


Ich
lehne das ab, ohne groß zu überlegen. Ich weiß gar nicht genau, warum. Er wäre
sicher gerne zur Mutti, denke ich. Aber was wird aus den restlichen zwei
Plätzen. Seine Frau, meine Mutter? Das ist lächerlich, das wissen alle. Nicht
einmal tot. Und ich will auch nicht zurück in diese Stadt, da bin ich sicher.
Damit ist die Sache erledigt, vertagt zumindest. Das ist eine Überraschung.
Meine Stimme zählt etwas.


Onkel
Arno sieht zu dem Bett hinüber und schweigt. Er ist der Bruder, er ist der
ältere. Und er steht da, ihm gegenüber, atmet leicht und lebt.


Verbittert,
sagt der Onkel leise zu seiner Frau. Gerade so laut, daß ich es eben noch hören
kann. Er meint mich damit. Wen sonst, aber da irrt er. Ich weiß nicht, wie er
überhaupt darauf kommt. Ich tue, was ich kann, seit jeher. Und er hat keine
Ahnung.


Letztendlich
hat doch alles keinen Sinn.


Zu
ihr sagt natürlich niemand etwas, niemals. Seine Frau, meine Mutter. Sie kann
reden und meckern, soviel sie will. So war es immer schon. Sie kann auch sagen,
daß er stinkt. Sogar jetzt, in diesem Moment. Einfach so. Da traut sich keiner
ran, nicht einmal Onkel Arno.


Nein,
sagt sie rigoros, als er die Frage in den Raum stellt, ob man den Bruder, den
Vater, den Mann nicht vielleicht am besten verbrennen solle. Danach. Das käme
vermutlich billiger, in Anbetracht der Lage und überhaupt. Das wäre doch das
einfachste. Leise spricht der Onkel, damit der Bruder, mein Vater ihn nicht
vielleicht doch noch hört. Das wäre unangebracht.


Nix
da, sagt die Frau, seine Frau. Kommt gar nicht in Frage. Der soll verrotten,
der soll zerfressen werden. So und nicht anders. Das ist das Wenigste. Das hat
er verdient, genau das.


Onkel
Arno scheint in diesem Moment die Luft wegzubleiben. Er steht da wie erstarrt.
Ich dagegen kenne das von ihr, das ist ja nun wirklich nicht neu. Die Frau ist
meine Mutter. Der Onkel dagegen ist möglicherweise ein wenig naiv und ahnungslos.
Ich weiß auch nicht. Und die Tante ist fast nach hinten weggesackt, das habe
ich genau gesehen. Was soll ich dazu sagen? Das geht schon in Ordnung, das ist
ganz normal. Aus meiner Sicht. Sie waren ja nie dabei, alle beide nicht. Das
war immer nur ich.


Mit
aller Kraft. Der Mann, der Bruder, mein Vater reißt mit einem Mal die Augen
weit auf und öffnet den Mund. Damit hat niemand gerechnet, schon lange nicht
mehr. Seit Tagen. Auch ich nicht. Wir sind erschrocken, wir alle. Wie er
schreit und jault. Wie ein Tier.


Da
ist kein Wort mehr, da ist nur noch Stimme. Und Wut vielleicht. Oder Angst. Es
riecht wirklich nicht gut in dem kleinen Raum, natürlich nicht. Es stinkt, da
hat die Frau schon recht. Das ist er. Das ist der Tod. Es liegt in der Luft,
sozusagen. Und alle wissen Bescheid. Alle warten, daß die Kräfte schwinden.
Endgültig. Daß dieses Jaulen aufhört.


Der
ist tot, sagt schließlich sie, diese Frau, ausgerechnet, beinah leise spricht
sie auf einmal, in die plötzliche eingetretene Stille hinein. Der ist innerlich
längst schon verfault. Der soll das Maul zu lassen.


Ich
lehne mich zurück. So kenne ich das, so ist die Welt. Während der Mann, der
Vater jetzt nur noch röchelt, die Tante eilig den Raum verläßt, was zuviel ist,
ist zuviel, und der Onkel fassungslos nach Atem ringt, schnalzt die Mutter mit
der Zunge.


Der
ist doch kein Mensch, sagt sie. Nie einer gewesen.


Bevor
sie dann geht, endlich, schließlich ist alles gesagt. Von ihrer Seite.


Bei
sowas krieg ich die Krätze, sagt sie, die Mutter und zeigt auf das verstaubte
Kabelgewölle, das sich zwangsläufig hinter jedem PC zusammenballt. So auch
hinter meinem.


Es
ist kurz nach der Beerdigung, wir sitzen bei mir im Arbeitszimmer, weil ich
kein Wohnzimmer habe. Das war nicht geplant, auf gar keinen Fall. Eigentlich
wollte ich nur schnell dem Onkel die Schlüssel geben. Und jetzt sitzen wir dumm
da. Wir alle, zusammen mit ihr. Keine Ahnung, wie das passieren konnte. Ich
habe sogar Kaffee gekocht.


Du
bist auch so eine, sagt sie. Das sieht man doch sofort, auf den ersten Blick.


Die
Tante seufzt. Der Onkel schweigt, erleichtert, weil er ganz offensichtlich
nicht gemeint ist. Aber ich bin es. Wie früher er, der Vater. der Bruder, der
Mann. Jetzt also ich.


Du
wirst schon sehen, wohin das führt, sagt sie, die Mutter, meine Mutter. Dieser
Dreck, überall. Aber das liegt ja in der Familie. So seid ihr doch alle. Ein
Dreck. Und eingebildet, daß es stinkt.


Der
Rest ist Schweigen, das geht vorbei.


Er
ist übrigens verbrannt worden, letztendlich, das möchte ich noch erwähnen. Der
Bruder, der Mann, mein Vater. Weil ich es gesagt habe.




Erstveröffentlichung: Guntram
Balzer (Hrsg.), Gerücheküche im Tal oder Rosenduft und Mundgeruch, Joanna
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Früher Frühling


Jetzt ist meine liebste
Jahreszeit. Die Nächte kühl, nein, kalt bis zum Nullpunkt. Die Tage dagegen
gleißend, die Sonne schier unbezwinglich. Und alle Knospen bereit, zum Platzen
prall. Wie kleine Fäuste.


In
den höheren Lagen gab es vereinzelt noch Fetzen von Schnee. Dennoch war ich mit
der Yamaha die vier oder fünf Kilometer zu dir hochgefahren. Nicht ohne Angst. Doch
die Straßen waren frei, es war Ende Februar. Oder Anfang März, ich weiß es
nicht mehr. Nur wie wir draußen saßen, anschließend, im angrenzenden Park der
Klinik. Auf einer Bank, das weiß ich noch genau. Und wie wir über den frühen
Frühling sprachen, unser beider liebste Jahreszeit. Das war der Moment, der
einzige vielleicht. Der Moment, in dem wir es wußten, beide, obwohl wir es
nicht sagten.


Ansonsten
waren wir verloren im allgemeinen Getümmel. Im Kriegsgebrüll des Alltags, in
Vergangenheit, in Schuld und in Furcht. Gefangen. Nur dieser Augenblick, dieses
schneidende Glück. Scharf wie Papier, noch heute. Mehr war nicht möglich.


Keine
Berührung, kein Wort. Alles wie immer.


Im
Sommer dann, ein paar Monate später. Die Nächte sind heiß, die Stimmung
gedrückt. Ich lege meine Stirn an die deine, gleich im ersten Moment. Wir
bleiben wortlos. Ich weiß, daß du nicht mehr sprichst. Das haben die Ärzte
gesagt. Doch ich spüre deinen Schrecken, deine Freude. Einen größeren Schritt
kann es nicht geben. Nicht in dieser Welt.


Ich
bin da, mit Leichtigkeit. Und ich bleibe.


Drei
Tage, bis zu deinem Tod.








Krisskinder


Gott, jetzt geht das wieder
los. Es ist sogar schon in vollem Gange, unverkennbar. Dieses Leuchten und
Blinken allüberall. Die tägliche Zeitung ist dreimal so dick, wegen der vielen
Hochglanzprospekte. Schmuck, Spielwaren und Unterhaltungselektronik in doppelter
und dreifacher Ausführung, damit scheint alles abgedeckt. Doch ich darf mich
nicht beschweren, ich lebe davon. Seit Jahren texte ich die Weihnachtgrüße des
lokalen Einzelhandels. Und die Neujahrswünsche und die Ostergrüße und die Geschäftseröffnungen
und die Geschäftsjubiläen und, und, und. Auch die Abschiede, die Geschäftsübergaben
und die wöchentlichen Angebote von Bäckern, Metzgern und Nagelstudios. Ja, ich
dichte sogar, wenn es sein muß.


Die
Kollegin, mir gleich gegenüber, verkauft heute schon den ganzen Tag die
Beilagen für die nächste Woche. Immer wieder erklärt sie die Sache mit dem
Gewicht. „Legen Sie das Ding doch einfach mal auf die Waage“, ruft sie ins
Telefon. „Briefwaage ist okay. Die Maschine arbeitet halt mit Luft. Das Gewicht
müssen wir wissen, damit die immer nur eins zieht. Das wollen wir doch nicht,
daß am Ende dann jeweils zwei oder drei davon in einer Zeitung landen. Dafür
zahlen sie ja nicht den Stückpreis.“ Kommt natürlich trotzdem immer wieder vor.
Die höchste Stückzahl, an die ich persönlich mich erinnere, ist 27. 27 mal derselbe
Prospekt in einer einzigen Zeitung. Das ist nicht schlecht. Auch wenn es nur
ein einziges Blatt war, glatt wie ein Spiegel. Das konnte gar nicht gutgehen.
Radio Reinhardt. Hat er aber nie erfahren, zum Glück. Der Mann ist ein
Choleriker, schreit alles an, was kein Kunde ist, wenn es gerade sein muß. Und
am liebsten sind ihm da die Zeitungsleute, wollen ja eh nur sein Geld.


Die
Kollegin hat noch ein anderes Problem. Ihr Sohn wird demnächst drei, und er
soll richtig Weihnachten feiern, wie es sich gehört. Er kommt ja bald in den
Kindergarten, was soll man da machen? Die anderen Kinder feiern auch. Alle, wie
es sich gehört eben. Auch die türkischen Kinder. Da kann man doch nicht
zurückstehen. Nach Jahren juveniler Weihnachtsabstinenz – durchrocken in der
Dorfscheunendisko, Urlaubsflucht in Richtung Mittelmeerinsel, Totalverweigerung
mit Bier, Bett und Fernseher – muß es nun also wieder klassisch werden. Lametta
an der Nordmanntanne, ein Weihnachtsmann mit Jutesack, liebevoll eingewickelte
Pakete und womöglich sogar Glöckchen und Liedchen. Die Oma aus dem Sauerland
ist auch eingeladen.


„Sag
mal die Weihnachtsgeschichte“, ruft die Kollegin mir zwischen zwei Telefonaten
zu. „Ich finde hier nur Günther den Treckerfahrer.“ Dabei zeigt auf ihren
Bildschirm. Ratlos hebe ich die Schultern, auch googlen will gelernt sein. „Es
trug sich aber zu“, schlage ich vor. Und weil die Kollegin schon wieder am
Telefon hängt, gebe ich das schnell selber ein. Die Trefferliste ist
vielversprechend. Wenn ich denn nach Grimmschen Märchen gesucht hätte, die
Weihnachtsgeschichte geht irgendwie anders. („Es begab sich aber zu der Zeit, ...“
Für alle, die es wissen wollen.) Gut, daß die Kollegin mich offensichtlich
nicht mehr gehört hat.


„Sag
doch mal die Weihnachtsgeschichte“, fordert sie mich noch einmal auf, kaum daß
sie das Telefonat beendet hat. Inzwischen habe ich „wiki weihnachtsgeschichte“
eingetippt und bin auf die Evangelisten gestoßen. Natürlich! „Steht in der
Bibel“, erkläre ich. „Einer von den Evangelisten. Markus oder Lukas, keine
Ahnung.“ Ich bin zwar ziemlich sicher, daß es eigentlich Lukas sein müßte. Und
von Markus steht da sowieso nichts, nur von Matthäus. Aber der schreibt wohl
ziemlich trocken über die Sache. („Die Geburt Jesu Christi geschah aber so: ...“
Für die, es genau wissen wollen.) Überhaupt ist es bei ihm eine ganz andere
Geschichte, soweit ich mich erinnere. Nix mit Volkszählung oder so. Den zitiert
niemand, jedenfalls nicht an Weihnachten. Und ich bin nicht die
Weihnachtsgeschichtenbeauftragte der Agentur, ausgerechnet ich. Soll sich die
Kollegin doch mal selber schlau machen.


„Die
Bibel“, sagt die Kollegin, während sie schon die nächste Telefonnummer wählt.
„Wo denn da? Altes oder neues Testament?“


Für
die Agentur argumentiere ich jedes Jahr aufs Neue häufig mit dem
Weihnachtsmann. Zwangsläufig, denn der scheint in dieser Gegend recht
verbreitet zu sein. Autohäuser schieben zu Weihnachten ihre neueste Modelle in
rot ganz nach vorn ins Fenster und kleben ihnen weiße Bärte an den Kühler.
Baumärkte setzen ihren Aushilfskassiererinnen rotweiße Zipfelmützen aus 100%
Polyester auf den Kopf. Und Radio Reinhardt, der sonst auf jede Anzeige
wenigstens 20% Rabatt fordert, aus welchem Grund auch immer, bucht auf einmal
Zusatzfarbe rot. Und über all dem schwebt ein großartiges Dingdong aus den
Musikberieselungsanlagen dieser Welt, daß es eine wahre Wonne ist.


Aus
eigener Erfahrung kenne ich ja nur den Nikolaus, und der kommt schon am 6.
Dezember. Meistens hat er dann einen Knecht dabei, einen schwarzen, dreckigen
Kerl, der nie ein Wort sagt. Aber eine Rute trägt er bei sich, dieser
unheimliche Teufel. Keine Ahnung, ob er sie je benutzt, gesehen habe ich es
nie. Doch er bringt auch die Geschenke, der Knecht. Nicht der Nikolaus, nein.
Der Knecht trägt sie in seinem Jutesack. Und der Nikolaus nimmt sie ihm
lediglich ab und reicht sie weiter. Kurz nachdem er seine Gardinenpredigt von
Gut und Böse und wie sich das alles bessern kann gehalten hat. Nicht besonders
beeindruckend eigentlich. Ich fand den schwarzen Kerl immer besser, schon als
Kind. Der Knecht ist eine konkrete Erscheinung, da weiß man, woran man ist. Er
ist grundehrlich, obwohl er nie etwas sagt. Vielleicht gerade deshalb. Der
Nikolaus hingegen, mit seinem Gesäusel und Getue. Wie der sich zu den Kindern
hinunterbeugt, so groß und gnädig. Der Knecht ist nicht gnädig, niemals. Weil
er sowieso schon gebeugt ist, die ganze Zeit. So ist er eben, das ist seine
Natur. Und so ist er mir nah. Teufel, noch mal.


Zu
Weihnachten kommt dann kein Mann mehr, kein Teufel und kein Knecht. Auch kein
Heiliger, bei uns zumindest nicht. Zu Weihnachten kommt natürlich das
Christkind. Seltsamerweise habe ich mir das immer weiblich vorgestellt.
Undenkbar, daß dieses Kind nur ein paar Monate später, Karfreitag nämlich, als
bärtiger, langhaariger Mann einen eigenartigen Opfertod sterben soll. Und dabei
nach seinem Papa ruft, wo doch seine Mutter so viel näher ist. Aber egal, jetzt
ist erstmal Weihnachten. Mehr noch ist das Christkind für mich so etwas wie ein
Neutrum. Es ist nicht rosa und nicht hellblau. Es ist unsichtbar. Und wenn ich
meiner Mutter in diesem einen Punkt einmal Glauben schenken darf, gibt es ihr
am 24. Dezember gegen vier Uhr nachmittags, wenn es gerade dunkel geworden ist,
die Geschenke für mich. Was irgendwie gemein ist, denn bei mir ist es nie
gewesen, um mir die Geschenke für meine Mutter zu geben. Die habe ich immer
selber besorgen müssen.


Nun
bin ich ein Kind aus dem Ruhrgebiet, und da spricht man ein wenig eigenartig.
Das Christkind wird also „Krisskind“ ausgesprochen. Ohne T und mit doppeltem S,
wenigstens. Drei S gehen auch, denke ich. Bei dem Wort „kriss“ wiederum handelt
es sich um eine Flexion des Wortes „krien“. (Das N ist in dem Fall weit hinten
im Mundraum zu plazieren, ähnlich wie in „Gong“, nicht jedoch wie in „Knall.)
„Krien“ bedeutet soviel wie „kriegen“, im Sinne von erhalten, bekommen. Denkbar
sind im Pott also so schöne Sätze wie: „Komm du mir na Hause, dann krissese.“
Was im vorliegenden Fall sehr konkret den Bezug einer sogenannten Tracht Prügel
unmittelbar nach der Heimkehr andeutet und vorwiegend Kindern gegenüber
geäußert wird.


„Krisskind“
ist aus dieser Warte betrachtet eine denkbar unglückliche Bezeichnung. So
pflegte meine Mutter etwa regelmäßig festzustellen, daß „dat Krisskind
Krisskind heißt, weil de von den wat kriss.“ Weitaus unangenehmer war die
Variante: „No ein Woat, du, und Weihnachten kommt diesma dat Krissnixchen,
hörsse?“ Natürlich wußte ich, daß das alles nicht stimmte, das hatte meine
Mutter sich ausgedacht. Darüber hinaus war mir längst bekannt, daß die
Weihnachtsgeschenke immer schon Wochen vorher ganz oben im Kleiderschrank
meiner Eltern lagerten. Natürlich durfte ich das nicht verraten. Das
Schlafzimmer, wo sich der Kleiderschrank befand, war ja für mich verboten. Also
gab es an Weihnachten weiterhin Krisskindgebimmel mit Bescherung.


Überaus
verwirrend waren in dem Zusammenhang allerdings die hilflosen
Aufklärungsversuche meiner Mutter. Besonders, wenn sie um Weihnachten herum
stattfanden. Die Aussage „Naher krisse n Kind, und wat dann?“ etwa, vermochte
ich nicht recht zu deuten. Zwar war mir irgendwie klar, daß selbst meine Mutter
mich unmöglich verdächtigen konnte, den neuen Heiland gebären zu müssen. Oder
gar zu wollen. Aber wirklich sicher konnte man bei ihr nie sein. Und auch die
Feststellung, „Die Maria hat ja gar nich mit den Josef, weisse? Dat war ohne dat,
ganz von selbs. Dat is umbefleckt. Weisse ja.“, ließ mich vollends im Dunkeln.
Denn natürlich wußte ich nichts, rein gar nichts. Damals. Diesen entscheidenden
Teilbereich einer jeden Aufklärungskampagne, wie mir heute durchaus bekannt
ist, hat meine Mutter mir gegenüber nicht einmal erwähnt. Und in der Bibel,
insbesondere in der Weihnachtsgeschichte, kommt eben das, worauf es ankommt,
wie meine Mutter sehr richtig erkannt hatte, einfach nicht vor.


Nur
wenige Tage noch, dann ist der Spuk vorbei. In der Agentur liegen wir bereits
in den letzten Zügen. Das ist immer so, schließlich arbeiten wir für die
jeweils kommende Woche. Derzeit stehen artige Danksagungen an die treue
Kundschaft und beste Grüße und Wünsche an solche, die es vielleicht werden
könnten, an. „Wir wünschen allen unseren Kurden ein fröhliches Weihnachtsfets
uns ein erfolgreiches neues Jahr.“ Das habe ich gestern tatsächlich so getippt.
Zum Glück habe ich die Fehler im letzten Moment, gerade bevor das Ding
endgültig in Druck ging, noch selbst entdeckt. Langsam habe ich wirklich keine
Lust mehr auf Weihnachten. Was ich hier mache, ist keine Dichtung, das ist
nicht einmal Werbetexten. Das ist Fließbandarbeit. Und kurz bevor überall die
heimischen Kerzen angezündet werden, machen wir dann schnell noch die
Silvesterknallerei klar. Inklusive Stimmungswechsel. Plötzlich klingen keine
Glöckchen mehr, für uns ist unvermittelt Pyrotechnik angesagt. Der Markt für
Raketen, Böller und Goldregen ist groß. Aber die Zeit ist knapp. Das muß
sitzen, auf den Punkt. Und, oh Himmel, danach erst ist wirklich Weihnacht.


Die
Kollegin ist mittlerweile gut aufgestellt, was die Ausrichtung ihres ersten
persönlichen Familienweihnachtsfestes angeht. Der Baum liegt bereits im Garten
bereit, das Essen ist, nach mehrfachen Umplanungen, so gut wie auf dem Tisch,
und der Sohn, für den das alles inszeniert wird, ist in punkto Weihnachten gut
gebrieft. Er singt Bimbambim, in einem fort, und wartet auf Schnee. Obwohl das
Thermometer seit über einer Woche mehr als 10° plus zeigt. Vor allem aber freut
er sich auf die Geschenke, was ihm nicht zu verdenken ist. So kriegt man sie,
die Kinder. Man schmiert ihnen was ums Maul oder verspricht es ihnen zumindest.
Die Weihnachtsgeschichte hingegen bleibt dem Jungen wohl einstweilen erspart.
„Das ist wirklich nicht das Wichtigste“, fand die Kollegin. „Das ist viel zu
kompliziert.“


Das
finde ich auch. Wozu die alten Geschichten? Hauptsache, es ist alles wie immer.
So, wie man es kennt. Dann ist es gut. Bei mir war das früher so: Pünktlich am
24. Dezember, so zwischen vier und fünf Uhr nachmittags, schenkte zunächst ich,
dann ich ließ mich beschenken, und anschließend freute ich mich, so gut ich es
eben konnte. Ich bin allerdings nicht besonders talentiert, was das Freuen
angeht. Das ist ein schweres Manko. Damit hat man keine guten Karten im Leben,
schon gar nicht an Weihnachten. Das ist ein großes Pech.


Erst
schenken, dann beschenkt werden und abschließend freuen. Diese weihnachtliche
Dreieinigkeit lief noch dazu exakt dreimal hintereinander ab, damals, alles am
selben Abend. Der 24. Dezember. Schenken, beschenkt werden, freuen. Immer
wieder von vorn, in eben dieser Reihenfolge. Zuerst zu Hause, dann bei der
einen Oma und zum Schluß noch bei der anderen Oma. Man glaubt gar nicht, wie
schwer das sein kann, insbesondere das Freuen natürlich. Zum Glück gab es bei
der einen Oma, zwischen dem ersten Teil, dem Schenken, und dem Rest des
familiären Rituals, Kartoffelsalat mit Bockwürstchen und Senf. Ohne nicht
wenigstens zwischendurch etwas zu essen zu bekommen, was kein Marzipanbrot,
keine olle Mandarine und auch kein Zimtstern war, lies sich dieses Mammutprogramm
unmöglich bewältigen. Nach den Würstchen folgte dann aber ganz lange gar
nichts. Nur herumsitzen bei der Oma am Tisch, fernsehen vielleicht und
ansonsten abwarten. Dem Geschwätz der Erwachsenen lauschen, diese Geschichten
über Krankheit, Tod und andere Gemeinheiten. Immer die gleichen Geschichten,
wie mir schien. Über Menschen, die ich nicht einmal kannte. Mitunter gab es
auch einen Anflug von Streit. Aber meistens nur ganz leicht, schließlich war ja
Weihnachten. Ich erinnere mich allerdings dunkel, wie mein Onkel einmal fertig
angezogen, mit Mantel und Hut, in dem kleinen Flur der Oma auf- und abging, wutschnaubend.
Ungeduldig wartete er auf seine Frau. Meine Tante jedoch vermochte diesem
Ausbruch offensichtlich keinen rechten Glauben zu schenken, dementsprechend
zeigte sie zunächst wenig Aufbruchswillen. Da nahm mein Onkel nach einer Weile
geistesgegenwärtig einen Zollstock zur Hand und begann, den Flur sorgfältig zu
vermessen. Fertig angezogen, mit Mantel und Hut, und immer noch wütend. Ob das
aber an Weihnachten war, weiß ich heute nicht mehr. (Wenig später soll er den
Flur tatsächlich tapeziert habe. Vielleicht zu Ostern, keine Ahnung.)


Egal.
Kurz vor unserem Aufbruch zu der zweiten Oma, rückte die erste Oma endlich mit
den Geschenken heraus. Wenn wir schon dastanden, in Straßenschuhen, Mantel, Hut
und Mütze. Es war immer dasselbe. Lediglich Kinder unter acht durften ihre
Geschenke noch vor dem Essen auspacken. Vielleicht, weil sie immer Spielzeug
geschenkt bekamen, und daher absehbar war, daß sie anschließend eine ganze Weile
damit beschäftigt sein würden. So gab es kein unnötiges Gequängel und Gezeter.
So würden sie nicht weiter stören, die Kleinen. Über acht aber gab es kein
Pardon, nicht für meine Oma. Weder damals bei ihren Kindern, noch heute bei den
Enkeln, und schon gar nicht bei den Angeheirateten. Alle mußten sie die
Geschenke mit nach Hause nehmen und durften sie dort erst öffnen. Vorgegeben
war dafür der nächste Tag. Ich glaube aber kaum, daß sich irgendwer daran
gehalten hat. Ich zumindest habe es nicht getan. Und auch nicht meine Mutter,
da bin ich sicher. Natürlich wußten wir die ganze Zeit genau, wo sie sich
befanden, die Freßtüten und sorgfältig eingewickelten Päckchen und Pakete. Im
Schlafzimmer, wo wir die Jacken und Mäntel abgelegt hatten, gleich nach unserer
Ankunft. Dort standen sie auf der Fensterbank, sodaß man sie im Grunde schon
von draußen sehen konnte. Wir taten jedoch seit jeher so, als sähen wir sie
nicht. Bis die Oma sie uns gnädig aushändigte.


Ein
bißchen kam mir das immer schon vor wie eine übel inszenierte Erpressung. Heute
bin ich mir da sicher, heute habe ich Vergleichswerte. Das Ganze war wirklich
sehr schlecht arrangiert. Lediglich durch die ständige Wiederholung gewann das
Spiel mit den Jahren ein wenig an Reiz. Die kleinen Varianten, die der eine
oder die andere einpflegte. Der Onkel mit dem Zollstock zum Beispiel. Oder mein
großer Bruder, der irgendwann vorgab, Vegetarier zu sein. Er verweigerte die
Würstchen und verspeiste folgerichtig Kartoffelsalat mit Senf. Vielleicht
dachte die Oma, daß wir nicht kommen würden oder aber nicht lange genug bleiben
würden, nur wegen der Verpflegung. Daß wir die Geschenke einsacken und sie
zurücklassen würden mit ihren dürftig geschmückten Fichtenzweigen, den echten
Kerzen und den Likörchen. Ich weiß es nicht. Vor allem war es unter den
gegebenen Umständen natürlich nahezu unmöglich, den letzten Punkt der heiligen
Weihnachtsabfolge zu erfüllen. Sich freuen, obwohl man das Geschenk noch gar
nicht ausgepackt hat. Mir fiel das immer ganz besonders schwer. Um nicht zu
sagen, ich war dazu einfach nicht in der Lage. Keine Ahnung, wie die anderen
das hingekriegt haben. Ich bekam manchmal sogar einen Rüffel, vor versammelter
Familie. Oder die Oma nahm wortlos einen von meinen Äpfeln aus meiner Tüte und
steckte ihn meinem feixenden Bruder zu. Ich mag keine Äpfel. Die mußte ich
sowieso immer irgendwie entsorgen, von daher war es mir egal. Zumindest der
verlorene Apfel selbst.


Danach
war ich meistens fertig mit Weihnachten. Viel zu müde, um noch irgend etwas
mitzukriegen. Oder gar hinzukriegen. Der Besuch bei der anderen Oma gestaltete
sich dementsprechend kurz, und von Jahr zu Jahr wurde er immer kürzer und
kürzer. Vor allem auch, weil meine Mutter kaum noch gewillt war, sich mit ihrer
Schwiegermutter abzugeben. Unschöne Geschichte. Wenn ich mich recht erinnere,
ist sie in den letzten Jahren überhaupt nicht mehr mitgekommen. Vielleicht besser
so, ich kann das beurteilen. Doch der dritte und letzte Weihnachtstermin verkam
immer mehr. Ich selbst bin auch kaum noch mitgefahren, wenn ich ehrlich bin.
Und auch sonst niemand, nur mein Vater. An Weihnachten ist er, immer spät in
der Nacht, allein zu seiner Mutter gefahren. Wenn alle anderen Termine erfolgreich
absolviert waren. So münden doch alle Weihnachten in Tragik am Ende.


Aber
vielleicht war da ja dann Ruhe. Irgendwann. Nicht mehr schenken, beschenkt
werden, freuen. Keine Weihnachttortur. Komisch, ich habe ihn nie danach gefragt.


Kinder
nehmen ihre liebsten Weihnachtsgeschenke abends mit ins Bett. Alle Kinder tun
das, das weiß ich genau. Es ist eine ganz besondere Art, sich zu freuen. Die
Dinge zu lieben, eins zu werden mit ihnen. Es ist die beste Art der Freude, die
tiefste, ehrlichste überhaupt. Ich gebe zu, auch ich habe das getan, damals,
als Kind. Ich habe Geschenke vor Freude mit ins Bett genommen, immer wenigstens
eins. Die gelben Schwimmflossen, zum Beispiel, und die Taucherbrille. Da war
ich ungefähr 12 und in meine Biologielehrerin verliebt, die im Unterricht von
ihren Tauchurlauben erzählte. Ich selbst konnte und wollte überhaupt nicht
tauchen. Ich wollte nur Flossen haben und eine Brille, wie meine Lehrerin. Und
am Abend wollte ich diese Sachen in meiner Nähe haben. Weil sie so schön waren.


An
den Weihnachtstagen herrschte üblicherweise eine Mischung aus Langeweile und
Streß, aus der es kein Entkommen gab. Alle hockten zu Hause, wie immer. Mein großer
Bruder hatte seine drei neuen Bücher schon am 1. Weihnachtstag ausgelesen, und
ich übte mit meinen neuen Flossen das Vorwärtsgehen. Dabei warf ich einmal fast
den Baum um, der tagsüber richtig traurig aussah. Obwohl die Kerzen angedreht
waren, die ganze Zeit. Zum Glück hat mich niemand gesehen. Mein Vater saß da
und tat nichts, wenn ihm nichts aufgetragen wurde. Er sah müde aus. Nicht so,
als hätte er ein paar Tage frei. Doch meine Mutter ertrug das alles am
schlechtesten. Sie war überforderten mit dem Festbraten für zwei Tage, obwohl niemand
von uns auf weihnachtlichem Sauerbraten bestand. Mein Bruder sowieso nicht, der
kriegte seine Schweineschnitzel, wie jeden Sonntag. Ich akzeptierte das
eigenartige, faserige Fleisch, kleckerte aber die weiße Tischdecke mit
Bratensoße voll. Jedes Jahr, so sehr ich mich auch bemühte, es nicht zu tun.
Weihnachten ist ein Experiment, das nicht gelingen kann. Spätestens bei Tisch,
bei Sauerbraten und Knödeln, wußten wir Bescheid. Wir alle. Wir sahen uns nicht
an. Wir versuchten, nicht daran zu denken. Aber es half nichts. Auch nicht, daß
ich unter dem Tisch mit den neuen, gelben Füßen paddelte.


Am
27. Dezember, spätestens, warf meine Mutter meinem Vater seine Geschenke vor
die Füße. Oder an den Kopf, ich weiß es nicht genau. Ich habe es nicht gesehen,
nur gehört. So wie ich alles immer nur gehört, nie aber gesehen habe. Oder
waren es ihre Geschenke? Ich meine das, was er ihr geschenkt hatte. Schmuck,
Parfum, Schaumbad. Was Männer eben so schenken, wenn sie sich nicht sicher
sind. Diese Sachen meine ich. Sie wollte sie nicht haben, sie gab sie ihm
wieder, heulte und schrie dabei, als wäre der dritte Weltkrieg ausgebrochen.
Vielleicht hatte sie etwas anderes gewünscht, ich begriff es nie. Mein Vater
nahm die Sachen in aller Ruhe an sich, so wie es seine Art war. Immer.
Schweigend. Ich glaube, er tauschte sie um. Oder er gab sie meiner Mutter
zurück, wenn sie sich ein paar Tagen später wieder beruhigt hatte. Da war
Weihnachten dann aber schon vorbei. Geschenke sind die Leinen, an denen man
noch zerren kann, wenn alle Stricke längst gerissen sind.


Die
gelben Flossen mußte ich meiner Mutter kurz vor Silvester wiedergeben. Mir
wurden nicht die gemachten Geschenke vorgehalten, so wir meinem Vater, sondern
die erhaltenen wieder abgenommen. Normalerweise. Irgendeinen Grund gab es
immer, daß ich sie auf keinen Fall verdient hatte. Ich habe vergessen, welche Gründe
das jeweils gewesen sein könnten. Das ist zu lange her. Vielleicht waren die
Sachen auch einfach nur lästig, standen im Weg herum oder waren zu laut. „Ich
bin doch nich blöd“, sagte meine Mutter auf jeden Fall. „Du denks wohl, ich bin
blöd.“ Und schwupps, waren sie verschwunden, meine wunderbaren Schwimmflossen,
die ich inzwischen in der Badewanne eingeweiht hatte. Zusammen mit der
Taucherbrille, die ich seltsamerweise behalten durfte. Danach wurde mir eine
Weile der Kaufpreis angedeutet, vermutlich damit ich ihn mit meinem eigenen
Wert in Relation bringen konnte. Außerdem sollte ich eine Begründung finden,
warum ich das Zeug überhaupt hatte haben wollen. Es fiel mir oft sehr schwer,
das Preis-Leistung-Verhältnis meiner Weihnachtsgeschenke zu rechtfertigen, das
gebe ich zu. Ganz besonders bei den Flossen, damals. Die brauchte ich nun
wirklich nicht, das wußte jeder. In Urlaub fuhren wir ja immer in die Berge.


Weihnachten,
das ist langer her. Seit einigen Jahren baue ich eifrig an meiner eigenen
Tradition. Ohne Baum, ohne Familie, ohne Geschenke. Das Fest fällt flach. Ohne
Wenn und ohne Aber, da gibt es keine Diskussion. Ich bleibe allein. Ich freue
mich auf ein paar freie Tage, ohne Termine, ohne Menschen. Ohne dumme Gesichter
und ohne die Geschichten ohne Ende. Ohne Fragen auch. Ohne Antworten sowieso.
Nichts, einfach gar nichts, was mich stören könnte an diesen Tagen. So sollte
es immer sein. Die Welt versinkt in Frieden, mir doch egal. Soll sie ruhig.


Am
24. Dezember, wenn um mich herum die Bäume brennen und die Lieder schallen,
baue ich das Bügelbrett auf. An diesem heiligen Abend, in der heiligen
Abenddämmerung. Das hat sich so ergeben in den letzten Jahren. Zuerst war es
Zufall. Normalerweise bügle ich am Sonntag, abends, bei einem heiligen Tatort,
wenn es irgendwie geht. Da liegt Weihnachten natürlich nahe. Nur das
Fernsehprogramm taugt dann gar nicht. Gesäusel und Geschnulze, überall, bis in
der Nacht dann lauter Actionstreifen gezeigt werden. Blutiger geht’s kaum, doch
um die Uhrzeit ist es längst zu spät. Dann ist Weihnachten gelaufen. Inzwischen
finde ich, daß Weihnachtsbügeln gar kein schlechter Ansatz ist. Bügeln ist das
glatte Gegenteil der gemeinen Weihnachtssituation, die ja zumeist vom Chaos und
Überlastung geprägt ist. Bügeln ist grundsätzlich schlicht und zielorientiert.
Ich schalte im Wohnbüro das große Licht an, das an der Decke oben. Das ich
sonst so gut wie nie benutze, ausschließlich beim Bügeln. Und während alle
anderen um mich herum die grellen Lichter nach und nach löschen, um bei
künstlichem Kerzenlicht andächtig Äpfelchen und Nüßchen zu zählen, die stille
Nacht in Geschenkpapierbergen zu ersticken und anschließend die frischen Handys
und Spielkonsolen ehrfürchtig preiszuvergleichen, fange ich an zu bügeln.
Sorgfältig, Stück für Stück, bis alles in Ordnung ist. Bis alles glatt ist und auch
glatt geht. So ist es gut, wirklich gut.


Keine
Geschenke mehr, das ist die größte Errungenschaft. Eine unendliche
Erleichterung, ich kann es kaum fassen. So ist es, wenn man erwachsen wird.
Keine Schuld mehr und keine Verpflichtung. Keine Angst vor den
Fehlentscheidungen anderer, die es anschließend auszubaden gilt. Vor allem aber
kein Ärger mehr mit der Freude. Freude ist nicht meine Stärke, das sagte ich
bereits. (s. o.) Und mehr gibt es einfach nicht. Nicht zu sagen und nicht zu
wissen. So läßt es sich leben, überleben. Auch diese zwei, drei häßlichsten
Tage des Jahres. Außerdem hat mich das Finanzamt vor ein paar Tagen davon in
Kenntnis gesetzt, daß ich über Weihnachten meine Steuererklärung zu erledigen
habe. Da kommt doch Freude auf. Noch Fragen?








Mensch, ärgere dich


Das Leben ist ein
Gesellschaftsspiel, grausam und absurd. Wie die Geschichte von Tante Marga und
dem großen Bruder, Regeln werden aufgestellt, um gebrochen zu werden. Lügen
gehören dazu, sie sind die Wunde und das Salz. Nehmen wir sie beim Wort.


 


[Alles Lüge!]




 


I.


Immer wenn Tante Marga
mitspielen will, geht irgendwann das Chaos los. Erst erklärt sie lang und
breit, wie wichtig es doch sei, regelmäßig miteinander zu spielen. Memory zum
Beispiel schule das Gedächtnis und die Konzentrationsfähigkeit.
Entwicklungspsychologisch sei es überhaupt kein Problem, das im Alter von vier
schon richtig gut zu beherrschen. Zumindest, wenn man mehrmals in der Woche ein
wenig übe. Memory sei wirklich ganz einfach. Mikado hingegen, das bekannte
Geschicklichkeitsspiel, scheine ihr besonders geeignet für die Verfeinerung der
Fingerfertigkeit. Wer hätte das gedacht? Dabei sei es wesentlich komplizierter.
Dennoch solle es spätestens ab fünf regelmäßig auf dem Plan stehen. Meint Tante
Marga. Sämtliche anders lautenden Angaben seien purer Unsinn, ganz anders als
bei Mensch ärgere dich nicht. Da müsse man ja zunächst einmal die Zahlen
können, sonst ginge das überhaupt nicht. Dann aber wolle man es immer wieder
spielen, auch als Erwachsene. Das sei wie eine Sucht.


Die
Tante spielt wirklich gerne mit uns, besonders natürlich Mensch ärgere dich
nicht. Immer und immer wieder. Sie hat da eine ganz eigene Art entwickelt. Und
die geht so.


Zunächst
läuft alles streng nach den Regeln. Menschen werden geärgert, immer reihum,
daran läßt sich ja auch eigentlich so leicht nicht rütteln. Die Würfel zählen
wie sie fallen, Punkt für Punkt. Doch bei uns zu Hause ist das anders. Da
gewinnt immer der große Bruder, das ist ein Gesetz. Zumindest führt daran so
leicht kein Weg vorbei. Denn der Bruder ist ein Sonntagskind. Ich dagegen bin
an einem Donnerstag geboren. Und die Tante, das weiß ich jetzt gar nicht. Aber
bestimmt nicht an einem Sonntag, soviel steht fest.


 


[Mir hat es übrigens nie
etwas ausgemacht, an einem Werktag geboren zu sein. Das ist egal, das ist doch
nur ein Spiel, das Leben. Wie auch die Wahrheit im Grunde nichts als Spielerei
ist. Das muß auch einmal gesagt sein, ganz besonders an dieser Stelle. Mit der
Wahrheit zu spielen, das ist eine Freude, ein wahrer Hochgenuß.]


 


Tante Marga beginnt sich
immer schnell zu ärgern. Zunächst ganz still, ganz für sich allein. Dann aber
wird eine große Wut offensichtlich. Zum einen, weil ich mich überhaupt nicht
ärgere. Zum anderen natürlich, weil sie unmöglich gewinnen kann. Nicht gegen
den großen Bruder. Das ist einfach nicht vorgesehen.


Schummeln
gilt nicht, schreit die Tante irgendwann. Auch das müsse man lernen im Leben,
auch dazu seien Spiele schließlich da. Sie hat ja recht, der große Bruder
schummelt. Selbstverständlich tut er das. Immerzu sozusagen. Glück hängt nicht
im geringsten mit einer vorzüglichen Geburt zusammen. Es ist einfach so, daß er
mit Zahlen umzugehen vermag. Er berechnet im voraus, wie man die Figuren am
besten plaziert. Das ist eine ganz einfache Übung.


 


[Ich schummle natürlich nie,
und das ist die Wahrheit. Ich schwöre, bei meiner eigenen Spielfigur, die ich
gerade ahnungslos aus dem Weg geräumt habe. Aus Versehen, versteht sich, doch
keiner hat mich gehindert. Warum auch? Ich bin schön dumm, aber immer ehrlich.
Ehrlich.]


 


Zum Schluß muß der Bruder nur
noch eine vier würfeln. Dann ist das Spiel gelaufen. Leider dauert das ein
bißchen, denn da ist nicht viel mit Schummeln. Eine vier ist eine vier ist eine
vier. Und das kann eben dauern. Und dauern. Und dauern. Und das ist nicht besonders
spaßig.


Bis
Tante Marga plötzlich das Spielbrett durch die Gegend fegt. Es fliegt auf den
Boden, die Figuren bunt durcheinander hinterher. Die Würfel landen weit hinten
unter dem Sofa. Dabei schreit die Tante und kreischt. Jedesmal. Wir seien
Schuld. Wir hätten das Spiel nicht verstanden, seinen tieferen Sinn nicht
erfaßt. Ernsthaft. Wir seien einfach unmöglich. Doch das sei ihr nun egal. Ab sofort,
für jetzt und für immer. Nie wieder würde sie mit uns spielen.


Mal
aufs Klöchen, fragt die Oma in diesem Moment vorsorglich. Es ist nicht sicher,
wen sie eigentlich meint. Zumal sie im Anschluß alle weiblichen Vornamen der
Familie durchgeht, auch den ihrer längst verstorbenen Schwester. Und den des
Patenonkels, der aber nicht reagiert. So wie alle anderen. Ganz plötzlich
herrscht betretenes Schweigen und Rätselraten.


 


[Das ist wirklich wahr,
alles, wenn auch schon eine Weile her. Doch ich habe es genau so mit eigenen
Augen gesehen. Wetten!]


 


Nur der Bruder feiert
grinsend seinen frühen Sieg. Ganz und gar unverdient, aufgrund der Umstände.


Während
die Tante sich schluchzend auf dem Boden wälzt und dabei zunehmend Schaum vor
dem Mund entwickelt. Während der Onkel sich hinter seiner Zeitung verschanzt,
eisern. Der Mann ist wie ein Kind. Hält sich die Hände vor die Augen und
glaubt, die Welt wandle sich auf die Weise. Einfach nicht hinsehen, wie dieser
Affe. Auch so ein Spiel, ein sehr schönes, wie ich finde. Und die Oma guckt auf
einmal, als hätte sie gerade in die Hose gemacht.


 


[Okay, ich gebe alles zu und
garantiere ab sofort für nichts mehr. Schon gar nicht für den Wahrheitsgehalt
der bislang geschilderten Begebenheiten. Oder gar für irgendeinen wie auch
immer gearteten Sinngehalt. Nein, ich bin und bleibe ein Spielverderber. So
sieht es aus.]




 


II.


[Die Würde des Menschen ist
unantastbar.]


 


Der Lehrer malt das groß und
breit an die Tafel, dann dreht er sich fragend zu uns um. Er scheint voller
Erwartung. Das Spiel ist eröffnet, die nächste Runde kann beginnen. Alles ist
wie immer. Nur ich weiß nicht recht, worum es ihm eigentlich geht. Ist er auf
Syntax aus? Oder fragt er nach irgendeinem ideellen Wert? Hilflos drehe ich
mich um, drehe mich weg. Aus der Blick-, aus der Schußrichtung heraus. Doch das
hilft nichts, es gibt keine Fluchtmöglichkeit. Nicht für mich.


Genau
genommen handelt es sich eine Lüge, sage ich schließlich. Trotz allem bin ich
überrascht, daß der strenge Mann tatsächlich mich auswählt, ausgerechnet. Das
hätte er nicht tun sollen, auf gar keinen Fall. Und ich hätte nicht antworten
dürfen, nicht so zumindest. Aber jetzt ist es passiert. Also was soll’s, auf in
den Kampf.


 


[Korinthenkacker und
Erbsenzähler. Spielverderber, wie schon gesagt. Ich liebe das, ich kann es
nicht anders sagen. Aber ich lüge nicht, auch das muß man wissen. Und ich
spiele nicht. Niemals.]


 


Damit hat er nicht gerechnet,
der arme Mann. Das bringt sein Konzept völlig durcheinander. Was auch immer
sein Konzept gewesen sein mag. Das tut mir leid, aber das ist nicht meine
Schuld. Wie könnte es? Er hat doch angefangen. Er hat mich gefragt. Gleich wird
er mit Kreide nach mir werfen, so wie sonst auch. Rot angelaufen ist er schon,
bis über beide Ohren. Vor Wut, das weiß ich genau. Bei anderen ist es
vielleicht Scham, doch bei ihm ist es Wut. Immer. Das weiß ich einfach.


 


[In Wahrheit ist es natürlich
Angst, das verstehe ich durchaus. Aber um Wahrheit geht es hier nicht. Wir
spielen doch nur ein bißchen, wir albern herum. Wir tun so als ob. Oder? Du
liebe Zeit, das hätte ich jetzt fast vergessen.]


 


Ganz vorne, in der
allerersten Reihe, da hat tatsächlich gerade jemand gelacht. Der traut sich
was. Das ist nicht die beste Position, um sich lustig zu machen. Aber weiter
hinten geht es auch schon los. Und in den letzten beiden Reihen herrscht ein
leises, kollektives Kichern. Wie anschwellendes Donnergrollen. Das ist gar
nicht gut, das wird ausufern. Ich sehe es kommen, das ist unvermeidlich. Und
das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht. Obwohl? Es hat natürlich auch etwas
für sich. Das ändert sozusagen alles. Neues Spiel, neues Glück. Ein
Paradigmenwechsel.


 


[Und alles ist möglich.]


 


Gleich wird der Lehrer den
Klassenraum verlassen, fluchtartig, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die Tür
hinter ihm wird weit offen stehen bleiben. Und dann? Nun, wir werden sehen.
Vielleicht wird sich der arme Mann auch kreischend auf dem Boden wälzen und
dabei Schaum vor dem Mund haben, so wie Tante Marga. Ich sehe es deutlich vor
mir. Ich bin kein Affe, der sich hinter seiner Zeitung verstecken könnte. Das
ist mir nicht gegeben. Ich bin nur Schuld, so ist es doch immer. Wenn irgendwo
ein Spiel nicht weitergespielt werden kann, weil seine Regeln nicht
funktionieren wollen. Dann bin ich es gewesen. Wer denn sonst? Schließlich bin
ich an einem Donnerstag geboren.


 


[Danke, Tante Marga! Da hab
ich doch etwas gelernt fürs Leben. Und spielend noch dazu.]


 


Der Bruder ist da übrigens
ganz anders. Für ihn ist das alles ein Kinderspiel. Er rechnet sich das vorher
aus und sagt im Zweifel lieber nichts. Ein kluger Junge.




 


III.


Warum wohl alle diese Spiele
mit M anfangen. Das frage ich mich heute noch, etwa wenn jemand zum Monopoly
lädt. Wofür das nur stehen mag, dieses überrepräsentierte M. Groß und fett, und
immer an erster Stelle.


 


[Tante Marga kann ich nicht
mehr fragen, die ist inzwischen verstorben. Ganz ehrlich, sie wäre ohne Zweifel
längst tot. Ich meine, hätte es sie je gegeben.]


 


Kein Ahnung, aber eines ist
offensichtlich. Es geht immer über Los. Es fängt immer wieder alles von vorne
an, nicht nur bei Monopoly.


 


[Und ich weiß, wie das geht.
Ich kenne das Spiel, auch wenn ich nicht mitspiele. Nicht mehr.]


 


Jetzt mal ernsthaft. Wer hat
denn schon – speziell gleich ganz zu Anfang –ein einziges Mal irgendetwas
einziehen können. Einen Startgeld, eine regelmäßige Anerkennung, eine Art
Anfängerbonus. Und das als verläßliche Quelle, jedesmal aufs Neue. Immer, wenn
es über Los geht. Einfach nur so, ohne dabei im Gegenzug etwas einsetzen zu
müssen. Da liegt doch der Witz begraben, der Hase und der Hund im Pfeffer. Geht
mir doch weg!


Ihr,
mit eurem mächtigen M. Das bedeutet gar nichts. Man steckt ein, so gut man
kann, das stimmt. Aber das ist auch alles. Oder man teilt aus, eines von beidem.
Mehr Möglichkeiten bleiben nicht. So sind sie eben, die Spielregeln, nicht
wahr? Von Memory bis Monopoly.


 


[Außer für den großen Bruder
natürlich, der mit seinem ewigen Sonntag. Doch den Bruder gibt es gar nicht, in
Wahrheit. So ein Pech aber auch. Der ist nur irgend so eine blöde Spielerei von
mir.]


 


Man ist ja Mensch, man ist
verspielt. Auch wenn man verspielt hat, irgendwann.




Erstveröffentlichung:
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Das Letzte


Als ich klein war, waren die
Häuser größer als die Bäume. Heute ist das umgekehrt, und auch die Wege
scheinen kürzer. Dabei sind es dieselben Wege.


Jonas
hat darauf bestanden, dass ich herkomme. Und er hat recht. Er hat sich
gekümmert, all die Jahre. Am Ende hat er die Polizei und den Arzt gerufen. Und
den Bestatter. Jonas hat alles Nötige in die Wege geleitet und bezahlt. Er hat
getan, was er konnte. Jetzt ist es an mir. Die Reste beseitigen, wer sonst
sollte das tun.


Ich
habe wieder einen Schlüssel. Jonas hat ihn mir gegeben, gleich bei der Ankunft.
Noch am Gleis, das war ihm wichtig. Es ist derselbe Schlüssel wie damals. Es
ist mein Schlüssel. Es hängt immer noch der kleine Eiffelturm daran, wie vor
fünfzehn Jahren. Wie damals, als ich ihn auf der Flurkommode zurückgelassen
habe. Nur ein Bein hat er verloren, der Turm. Das ist alles. Die Zeit verändert
nichts. Wir bleiben, wer wir sind. In den Augen der anderen.


Ich
spüre die Blicke auf meinem Weg. Ich spüre sie jetzt, so wie früher. Da ist die
Frau von schräg gegenüber, sie steht dicht hinter dem Fenster. Wie damals. Die
Mutter der Klassenbesten aus der Grundschule. Und ich bin die, aus dem letzten
Haus, ganz unten an der Straße. Ich bin das Kind, mit dem man nicht spielt. Ich
bin gekommen, um aufzuräumen. Um den Müll wegzuschaffen.


Die
Treppen, acht Stufen, sechs Stiegen, dann die linke Tür. Als ich noch keinen
Schlüssel hatte, musste ich unten klingeln. Vier Mal, kurz hintereinander. Wenn
ich anders klingelte, blieb die Tür geschlossen. Die Mutter, unsere Mutter
musste immer sicher sein. Auch oben Klopfen war verboten, auch Klopfen machte
ihr Angst. Fremde Menschen, direkt vor ihrer Tür. Dann öffnete sie gar nicht
mehr, obwohl sie mich hätte sehen können. Durch den Spion, dafür ist der da.
Doch die Mutter schaute nicht durch den Spion. Also vier Mal klingeln, das war
dann ich. Ich bin die vier. Daran hatte ich mich zu halten. Bis ich endlich den
Schlüssel um den Hals bekam, mit zwölf.


Ich
schließe auf, ich trete ein. Alles ist wie früher. Wie immer.


Nachts
schlafe ich nicht. Die Freundin fragt zu viel. Über zehn Jahre haben wir uns
nicht gesehen, kaum dass ich sie wiedererkannt hätte. Wie konnte sie je eine
Freundin sein. Sie hört nicht auf zu fragen, und ich weiß keine Antworten. Mein
Schweigen quält mich. Lieber wäre ich allein. Ich hätte in ein Hotel gehen
sollen.


Oder
zu Jonas, der nichts fragen muss. Er weiß Bescheid, er war dabei. Aber er will
mich nicht bei sich.


Kannst
ja da pennen, hat er gesagt und gegrinst. Läuft doch alles noch. Wasser. Strom.
Und die Couch ist prima zum schlafen. Musst ja nicht da essen. Würd ich auch
nicht.


Okay,
habe ich gesagt. Und genickt. Er hat ja recht. Ich kann nicht noch mehr von ihm
verlangen.


Helfen
muss Jonas trotzdem. Ich habe kein Werkzeug mitgeschleppt, quer durch das ganze
Land. Keine Sägen und Hämmer, keinen Akkuschrauber, keine Brechstange, nichts.
Und ohne Werkzeug geht es auf keinen Fall. Außerdem weiß ich nicht, was tun mit
all dem Zeug.


Die
Tische und Stühle, Schränke, Kommoden und Spiegel. Die rostigen Balkonmöbel,
uralt. Darauf habe ich als Kind geturnt. Handtücher, Bettwäsche, Tischdecken
und Wollknäuel. Die alten Teppiche und Tapeten, die heraus- und heruntergerissen
werden müssen. Die vielen Fotos und Dias, die nicht mir gehören.
Einkaufszettel, handgeschrieben, in Klarsichthüllen sortiert. Wer macht denn so
etwas. Jonas’ ausgemusterte Computer. Seine vergilbten Zeitungsseiten, die
unbrauchbaren Disketten, die veralteten Spiele. Meine Schulhefte und Filzstiftbilder
von früher. Schneemännchen mit Skimützen. Urkunden, Verträge,
Versicherungspolicen. Verknickte Zeugnisse, die kein Mensch vermisst.
Spieluhren. Stickbilder. Spardosen. Alles noch da. Alles wie gehabt. Das
Familienstammbuch. Was macht man damit.


Unsere
gesammelten Milchzähne in einer offenen Porzellanschale. Meine zusammen mit
Jonas’, das war mir damals schon zuwider.


Röcke,
Hosen, Mäntel. Waschpulver, Duschgel, Scheuermilch. Blusen, Pullover und
Schuhe. Vergammelte Lebensmittel, Konserven und Wein. Leere Flaschen und
Stifte, die nicht mehr schreiben. Tote Zimmerpflanzen und Plastiktüten voller
Müll. Ungeöffnete Post. Medikamente, überall verteilt. Und Katzenfutter. Wozu
brauchte die Mutter Katzenfutter. Es gibt keine Katze, ganz sicher nicht.


Mach
damit, was du willst, sagt Jonas am Telefon. Du entscheidest. Ich bestell einen
Container für Freitag.


Ich
weiß nicht, wie wir das schaffen sollen. Allein. Wie ich das schaffen soll.


Es
ist so viel, was bleibt. Und alles muss weg.


Jonas
kommt tatsächlich, schon am nächsten Nachmittag. Er bringt zwei Brechstangen
mit, eine Kreissäge und eine alte Bohrmaschine ohne Drehzahlregelung. Die muss
noch dem Opa gehört haben. Dazu ein paar Schraubendreher und einen mickrigen
Fäustel. Und riesige blaue Müllsäcke, jede Menge.


In
der Zwischenzeit bin ich durch alle Schränke. Ich habe die Papiere
herausgefischt und die Post geöffnet, das ist wichtig. Die Stapel liegen sorgfältig
sortiert auf den Wohnzimmertisch. Offene Rechnungen, amtliches Zeug und
Dokumente. Keine Ahnung, was davon von Bedeutung ist. Und für wen. Daneben
Notizzettel und ein paar handgeschriebene Briefe in Klarsichthüllen. Und Jonas’
Muster und Diagramme, basierend auf irgendwelchen Zahlenreihen. Handgemalt die
ältesten, die Farben in Schichten aufgetragen. Später stapelweise Ausdrucke.
Rhythmische Strukturen, tanzend, beinah dreidimensional. Wie Räume, die man
betreten könnte. Die man betreten möchte. Die man betreten müsste, um sie zu
verstehen. Alles sorgfältig datiert und ebenfalls in Klarsichthüllen gepackt.
Ich weiß nicht, wie Jo das macht. Und warum. Ich weiß nur, wie wichtig das für
ihn ist. Ich weiß nicht, warum er es zurückgelassen hat. Ich kann das alles
nicht entscheiden.


Zeitungen
und Altpapier habe ich im Flur gestapelt, gleich neben die Tür. Jedes Mal, wenn
ich nach unten gehe, nehme ich einen Packen davon mit. Ebenso habe ich die
leeren Flaschen entsorgt. Die Nachbarn sehen mir zu, blicksicher, hinter ihren
Gardinen versteckt. Ich sehe nicht zurück. In der ganzen Wohnung habe ich die
Medikamente zusammengesammelt, drei Plastiktüten voll. Ich weiß nicht, wo die
nächste Apotheke ist. Da muss ich Jonas fragen.


Was
ich mit der Bohrmaschine soll, weiß ich auch nicht. Ich muss einen
Akkuschrauber besorgen. Es gibt einen kleinen Baumarkt auf der anderen Straßenseite,
wo früher der Getränkemarkt war. Jonas bemüht sich, die Küchenmöbelschrauben
mit einem Metallbohrer wegzufräsen. Das gelingt ihm nur schlecht, zumal er das
Schlagwerk nicht ausschaltet. Ein Wunder, dass er sich nicht verletzt. Jonas
hat keine Ahnung, Basteln und Bauen war schon immer meine Sache. Am Ende reißt
er das Holz mit der Brechstange auseinander, tritt es mit den Füßen zusammen
und lässt es liegen. So geht es natürlich auch.


Spät
abends schraube ich im Flur die Eichenholzgarderobe von der Wand. Die muss mein
Vater, unser Vater noch gebaut und dort angebracht haben. Die acht dicken,
mattschwarzen Linsenkopfschrauben stecke ich anschließend in die Tasche. Die
gefallen mir, die nehme ich mit.


Phillip
schreibt eine Mail nach der anderen. Ich weiß, dass er wartet. Ich wollte seine
Skizzen durchgehen und ihm die fertigen Pläne schicken. Gestern schon. Ich
wollte den Materialbedarf berechnen und alles zusammen an die Werkstatt faxen.
In zehn Tagen will die Schreinerei mit der Produktion beginnen, der Termin ist
fix. Außerdem müssen die Scheiben geschnitten werden und die Schriften
angepasst und aufgebracht. In drei Wochen ist Präsentation. Erst Düsseldorf,
dann Stockholm, anschließend noch Madrid. Vielleicht, das steht noch nicht
fest. In drei Monaten, spätestens, hat sich das Zeug dann erledigt. Es kommt
auf den Müll, so wie alles. Irgendwann. Das ist unser Job. Nur solange muss es
halten, muss den Auf- und Ab- und Wiederaufbau überstehen. Das ist mein Part, dafür
bin ich da. Ich weiß, dass Phillip das nicht gut hinkriegt, das ist nicht sein
Ding. Und dass er kaum dazu kommen wird. Ich aber auch nicht.


Ausreichend
Zeit wäre gewesen. Ich hätte es nur tun müssen, spätestens gestern oder besser
vorgestern schon. Ich habe das verbockt, und ich habe es gewusst. Die ganze
Zeit, die letzten drei Wochen. Ich hatte keinen Kopf dafür, keine Nerven mehr.
Deshalb sollte ich jetzt vor Ort sein, zum Ausgleich. Sonst geht in der
Werkstatt alles daneben, ich kenne das doch. Und Phillip kennt sich nicht aus,
er blickt einfach nicht durch. Die Handwerker verstehen ihn nicht, das war
schon immer so. Dafür hat er ja mich.


Abends
klappe ich den Rechner auf und schalte ihn ein. Ich muss arbeiten, sage ich der
Freundin, die keine Freundin mehr ist. Ich will nichts gefragt werden. Ich habe
zu tun. Ich starre auf den Bildschirm und schiebe den Curser hin und her, damit
das Licht nicht ausgeht. So vergeht die Nacht.


Morgens
gehe ich dann wieder in die Wohnung.


Für
die Schläge war der Vater zuständig. Wenn es sein musste, hat er mich am Ende
des Tages niedergezwungen. Er hat mich übers Knie gelegt und mir den nackten
Arsch versohlt. Damals war das erlaubt, da war die elterliche Sorge noch eine
Gewalt. Mein Vater ist der einzige Mensch, der mich jemals ins Gesicht
geschlagen hat. Dabei ist die Brille zerbrochen, und er musste eine neue
bezahlen.


Die
Mutter war anders, sie hat nicht geschlagen. Sie hat geschrien und mit Dingen
geworfen. Oder damit herumgefuchtelt. Einmal hat sie einen Kochlöffel aus Holz
zerbrochen. Das war mein Fehler, ich hatte mich auf den Boden fallenlassen. Ich
wollte kein Holz im Gesicht. Ich lag nahe dem Fenster, gleich neben der
Heizung, halb unter dem Küchentisch. Ein wenig geschützt also. So hat der
Kochlöffel die Fensterbank getroffen, und dabei ist er gesplittert.


Plötzlich
war da ein Gelächter. Ich blieb unten und sah mir den Heizkörper an. Siehst du,
rief die Mutter. Siehst du, was passiert.


Eine
ganz neue Perspektive, so hatte ich das noch nie gesehen. Die Wand hinter den
Heizlamellen war nur grob verputzt. Die Tapete an der Seite löste sich ab,
obwohl sie erst vor kurzem geklebt worden war.


Die
alte Frau von oben, ich weiß ihren Namen nicht. Ich wusste ihn noch nie. Sie
steht vor mir und sagt nichts. Doch sie weiß, wer ich bin. Wie könnte sie
nicht. Sie weiß alles.


Früher
war sie noch jung, jünger als die Mutter. Immer hatte ich Angst vor ihr. Angst
hatte ich vor allen Menschen, denen ich begegnete. Hier ganz besonders, hier zu
Hause. Wo alle alles hören, alles wissen konnten.


Die
alte Frau fasst mich am Arm. Schlimm, sagt sie. Schlimm.


Mehr
sagt sie nicht. Ich weiß, dass sie weiß. Wir wissen beide. Aber ich weiß nicht,
was sie meint.


Ich
weiß auch nicht, ob sie zu denen gehört hat, die uns geschrieben haben. Die
Briefe, damals, dass wir wegmüssen. Dass wir ausziehen sollen, weil wir die
Ruhe stören. Weil es so laut ist bei uns, jede Nacht. Diese Schreierei. Deshalb
sollten wir gehen. Das war alles, was sie uns zu sagen hatten.


Ich
sage nichts. Die Alte geht nach unten, nach draußen. Und ich gehe hinein, weil
ich muss. Das Letzte. Das ist immer für mich.


Ich
hab mir das nicht gegeben, sagt Jonas. Ich bin im Treppenhaus geblieben, und selbst
da hat es gestunken. Das kannst du dir nicht vorstellen.


Ich
stelle es mir trotzdem vor, ich bin gut darin. Ich bin dafür gemacht. Ich sehe
alles. Wie die Menschen sich sammeln am frühen Abend. Alle sind zu Hause, alle
haben Zeit. Ich sehe sie draußen stehen, unten vor der Haustür. Auf dem Gehweg,
auf der Wiese. Es bilden sich Gruppen. Ich sehe, wie sie reden. Ich weiß, was
sie sagen. Und wie sie auseinanderdriften als die Polizei kommt. Die Bestatter,
die erst einmal nichts weiter tun können. Dann diese Leute mit weißen
Schutzanzügen und Atemmasken. Mit fest versiegelbaren Behältern und Chemikalien
im Gepäck. Da ist Schwiegen, einen Augenblick lang. So stelle ich mir das vor.


Die
hatten Atemmasken auf als sie sie weggeschafft haben, sagt Jonas.
Sauerstoffgeräte oder sowas. Das hast du noch nicht gesehen. Keine Ahnung, wie
die das gemacht haben. Das ist doch irre. Man riecht so gut wie nichts. Dabei
ist das grad mal drei Wochen her.


Jonas
hat Recht. Es ist da, aber es ist nicht stark. Nach einer Weile riecht man es
nicht mehr. Nur im ersten Moment, wenn ich die Wohnung betrete. Wenn ich den
Schüssel im Schloss drehe. Dann weiß ich es sofort.


Aber
es geht wieder, man gewöhnt sich. In zehn, zwanzig Minuten vielleicht ist es völlig
verschwunden. Dann achte ich gar nicht mehr darauf.


Noch
drei Tage. Die Schlafzimmertür rühre ich nicht an, die bleibt geschlossen.
Dabei weiß ich nicht einmal, was sich noch darin befindet. Und was bereits
entsorgt wurde. Außer der Leiche natürlich. Ich kann an nichts anderes denken
und denke doch immerzu davon weg. Jonas will ich nicht fragen. Ich bin sicher,
dass auch er die Tür noch nicht geöffnet hat. Er ist gegangen, als die von der
Fundortreinigung gekommen sind. Er hat alle Rechnungen bezahlt, wenig später
schon. Ich kann das verstehen. Er hat sich gekümmert, das ist genug.


Unter
das Türblatt gequetscht steckt eine zusammengerollte Fleecedecke. Acht oder
neun blaue Müllsäcke hat Jonas inzwischen sorgfältig davor aufeinander
gestapelt. Die Säcke sind oben fest mit Paketband verschlossen und mit lauter
weichem Zeug aus der ganzen Wohnung gefüllt.


Jonas
ist dünn wie eine Graphitmine. Ich könnte ihn mit zwei Fingern knicken. Ich
weiß nicht, seit wann das so ist. Früher war er klein und rund, nichts konnte
ihm etwas anhaben. Wenn er mit der Zunge auf den Vorderzähnen pfiff, während er
seine Muster malte. Stundenlang, bis alle endlos genervt waren. Oder wenn er im
Wohnzimmer lag, mitten im Raum, auf dem Boden, auf dem Bauch. Wenn seine Platte
spielte und er seinen Altas vor sich hatte. Wie er glühte unter seinen Locken,
wenn er die Musik hörte. Ebenso hörte, wie er sie sah.


Heute
trägt Jonas eine Glatze. Vermutlich geht es nicht mehr anders, das liegt in der
Familie. Und er sitzt den ganzen Tag am Rechner, fast so wie ich. Er gibt
Zahlenkolonnen in Tabellen ein und vertippt sich dabei nie. Er wertet ihm
anvertraute Daten aus, bereitet sie auf und kommt am Ende zu irgendwelchen
Ergebnissen. So habe ich das verstanden. Jonas füttert die Welt mit Daten, die
kaum jemandem etwas sagen. Er liebt das, das weiß ich. Für ihn hat sich wenig
geändert. Nur bleiben die Bilder, die Muster jetzt in seinem Kopf.


Früher
musste die Mutter für Jonas immer wieder eine der wenigen Klassikplatten
auflegen, die es zu Hause gab. Für ihn tat sie so etwas. Manchmal. Wenn er sie
darum bat, er bettelte fast. Die Moldau, die er so sehr mochte. Seine erste
große Liebe, da war er gerade erst in der Schule. Die Mutter hatte ihm erklärt,
dass die Musik von dem großen Fluss handelte, der auch im Atlas zu sehen war.
Vielleicht um Jonas von seinen Mustern wegzuholen, von seiner gebeugten
Schreibtischhaltung über seinen sorgfältig gehüteten Papieren und von dem endlosen
Pfeifen. Das war ihr unheimlich. Seither verfolgte Jonas die Moldau mit dem
Finger auf der Karte, immer wieder. Mit der Musik, bis ins Meer. Ein offener
Kreis.


Wie
es in Jonas rauschte, wie er bebte vor Begeisterung. Vor Erregung, vor Macht
und vor Lust. Ich weiß es genau. Er wäre ein Künstler heute. Ein Zauberer, ein
Freund. Wenn sich die Dinge nicht anders gebogen hätten. Wenn sie nicht längst
schon gebogen gewesen wären, damals.


Jahrelang
haben wir zusammen in diesem kleinen Zimmer gelebt. Und doch nie ein Wort
darüber gewechselt. Wir hätten uns mögen können, ich bin sicher, wenn nicht die
Mutter zwischen uns gewesen wäre. Wobei es ohne die Mutter uns beide natürlich
gar nicht erst gegeben hätte.


Jonas
war ihr Liebling. Ihn hat die Mutter noch bekuschelt, wenn sie eigentlich
gerade sterben wollte. Wenn der Boden unter ihr nachgab, wie es alle paar
Wochen geschah. Und dann, ganz einfach, mittendrin. Eben noch schrie sie herum,
warf mit Gegenständen, mit Flaschen und Gläsern oder fuchtelte mit Küchenmessern.
Mit beiden Fäusten trommelte sie gegen die Tür, hinter der der Vater sich
versteckte. Der Vater, der auch nicht helfen konnte. Der Vater, der einfach nur
schwieg. Sie drückte ihr Gesicht in die Ritze zwischen Türblatt und Zarge und
brüllte hindurch. Dann plötzlich kicherte die Mutter mit Jonas, einfach so.
Zusammen hockten sie auf seinem Bett, sie kitzelte ihn und freute sich an
seiner Freude. Ein paar Minuten nur. Bis sie schließlich wieder die Fäuste
ballte und zu schreien begann. Bis sie übergangslos zurückkehrte zu ihren
Waffen, ihren Messern und Monstern. Bis sie weiter schrie, bis spät in die
Nacht.


Jonas
saß dann in seinem Bett und sah hasserfüllt zu mir herüber. Als könnte ich
etwas dafür.


Was,
wenn ein Mord geschieht, fragte er mich. Einmal nur, in all der Zeit. Aus Angst
um sie, das wusste ich sofort. Und ich schwieg. Wie der Vater.


Jonas
war der Mutter immer das Liebste. Nie im Leben hätte ich mit ihm tauschen
wollen. Auch damals nicht. Lieber wäre ich gestorben.


So
ein blauer Müllsack, das hat mein Vater mir erzählt. Das ist alles, was man
braucht.


Vierzehn
oder fünfzehn war ich, da saßen wir manchmal bis spät im Wohnzimmer. Wenn Jonas
und auch die Mutter früh in ihren Betten lagen. Das kam selten genug vor. Dann
lungerte ich auf dem Sessel herum, ein Bein seitlich über die Lehne oder gleich
beide auf dem Tisch. Meinem Vater war das egal. Er saß auf der anderen Seite,
auf der Couch. Neben ihm sein Bettzeug, das die Mutter ihm Abend für Abend ins
Wohnzimmer trug.


Mein
Vater erzählte gern von damals, als ich ihn noch nicht kannte. Und er mich
nicht. Vom Skifahren und vom Segeln, von den vielen Freunden früher. Von dem
Haus, das er gerne gebaut hätte. Irgendwo auf dem Land, nah am Wasser. Er war
nie weit von seinen Träumen.


Mein
Vater erzählte mir, wie er die Mutter kennengelernt hatte. Wie er sie
umständlich umworben und schließlich gefragt hat, in diesem schwäbischen Kaff.
Weil sie sich anders an dem Tag nicht beruhigen ließ. Weil er sich anders nicht
zu helfen wusste und er den Ring doch in der Tasche trug. Wie die Mutter ihn
dann herumgezeigt hat, voller Stolz und Siegesbewusstsein. Beide waren sie spät
dran, so um die dreißig. Andere hatten in dem Alter, zu der Zeit damals, längst
schon Familie. Und wie der Vater es am nächsten Tag bereits bereut hatte, weil
sie sich da schon wieder nicht beruhigen ließ. So fing das alles an.


Man
muss nur reinkriechen, erklärte mein Vater mir. Den Beutel oben fest zuziehen,
besser noch zukleben. Und dann einfach warten. Irgendwann ist die Luft zu Ende.
So ist es eine saubere Sache, alles gut verpackt. Der Rest kann dann leicht weggeschafft
werden.


So
warst du schon immer, sagt Jonas auf einmal. Eiskalt, ohne Gefühl. So wie er.
Du würdest doch einen großen Schritt über sie machen, wenn sie jetzt da läge.
Ohne mit der Wimper zu zucken.


Ich
weiß nicht, wie er darauf kommt. Es ist nichts passiert, ich habe nichts
gesagt. Ich habe mit Phillip telefoniert, der auf die Pläne wartet. Phillip ist
wütend. Noch heute Nacht, hat er gesagt, sonst war’s das. Phillip hat Recht,
ich bin dafür zuständig. Die Pläne sind aber nicht fertig. Und sie werden es
auch nicht.


Ich
weiß, habe ich ins Telefon gesagt. Ich mach das, kein Problem. Alles in
Ordnung. Wir sind hier fast durch. Am Freitag kommt der Container. Und dann.


Dann
habe ich das Telefon ausgeschaltet. Das war alles. Dann ist Jonas explodiert.


Einmal
bin ich tatsächlich über die Mutter hinweggestiegen. Was hätte ich tun sollen,
sie lag im Flug auf dem Boden. Die Wohnung ist klein, und ich musste zum Klo.
Stundenlang hatte ich gewartet. Stundenlang hatte die Mutter geschrien. Sie
hatte auf die Küchentür eingeschlagen, hinter der der Vater saß. Schweigend,
während die Mutter ihn zuletzt nur noch anflehte. Sterben, einfach nur sterben.
Doch das ist nicht leicht. Und niemand half. Im Leben nicht.


Dann
war auf einmal alles still. Ich dachte, sie sei ins Bett gegangen. Endlich. Der
Tag hätte ein Ende gefunden, das ewige Geschrei. So war es doch immer. Leise
habe ich die Tür geöffnet, um zur Toilette zu gehen.


Da
lag sie, die Mutter, mir mitten im Weg. Sie drehte sich nicht weg. Sie sah auch
nicht zu mir hoch. Sie rührte sich überhaupt nicht. Sie war tatsächlich wie
tot.


Ja,
ich habe einen großen Schritt gemacht. Ich bin über ihre Beine hinweg zum Klo
und habe die Tür hinter mir abgeschlossen. Dann habe ich da gesessen und mich
mehr hinausgetraut. Ich weiß nicht, wie lange nicht.


Später,
viel später, war der Weg wieder frei. Ich musste das nicht noch einmal tun. Die
Mutter war verschwunden. Sie war schlafen gegangen, einfach so. So wie immer.
Bis alles wieder von vorn anfing.


Kalt
wie Eis, sagt Jonas. Ohne jedes Gefühl. Du bist echt das Letzte.


Er
sagt es, wie sie es früher gesagt hat. Als hätte er keine eigenen Worte, bis
heute nicht. Und auch ich sage nichts, so wie damals. Mein Schwiegen quält
mich. Doch es gibt nichts zu sagen.


Auch
Jonas schweigt schließlich. Er geht, und er wird nicht wiederkommen. Vom
Küchenfenster aus sehe ich ihm nach. Ich habe keine Ahnung, wo er zu Hause ist,
seit er hier nicht mehr wohnt. Ich weiß gar nichts.


Und
es geht mich auch nichts an.


Mein
Vater ist nicht in einem Müllsack gestorben. Er starb ganz normal in einem
Krankenhauszimmer. Zehn Tage lag er da und sprach kein Wort, weil es ihm zuletzt
die Sprache endgültig verschlagen hatte. Schlaganfall. Am Ende habe ich ihn
noch einmal lächeln sehen. So wie sonst nur auf den alten Bildern.


Das
davor war kein Spaß. Wasser im Körper, überall, Rotz und Schleim in jedem
Atemzug. Die Augen so braun wie Scheiße. Stunden und Tage, dieser Gestank. Bis
zum letzten müssen wir alle.


Mein
Vater war keine sechzig.


Sein
bester Freund traute sich nicht in das Zimmer. Acht Tage lang stand er auf dem
Krankenhausflur und kam einfach nicht weiter. Er ging nach Hause, jeden Abend.
Und kam am Morgen wieder, um wieder dazustehen. Bis er schließlich aufgab.


Die
Mutter habe ich nicht dort gesehen. Jonas hat mir später erzählt, dass sie doch
einmal da war. Ganz kurz, als ich gerade einen Arzt suchte.


Der
Raum am Ende des Flures war klein und kahl. Ein Einbauschrank, zwei Stühle, ein
Fenster und eine kleine Kommode. In der Mitte das Bett, daneben der Beutel mit
dem Schmerzcocktail. Und die Katheterbeutel, die darunter hingen. Das war
alles.


Mein
Gesicht an dem meines Vaters. Seine Stirn an der meinen. Das hat mich
überrascht. Wie schnell es geht, das Vergessen. Das Erkennen. Wenn es anders
nicht mehr geht. Das Leben und das Sterben.


Mein
Vater hat mich gekannt, da bin ich sicher.


Ich
mache mich an die Arbeit. Das Wohnzimmer nehme ich an einem einzigen Vormittag
auseinander. Die Eichenschrankwand lässt sich in Einzelteile zerlegen, die
Unterkonstruktion besteht aus Spanplatte. Die lässt sich sägen, brechen oder
einfach mit dem Hammer zerkloppen. Mit der Couch ist es ähnlich, nur die
Polster machen Ärger. Und bei dem Tisch muss ich die Kreissäge benutzen, das
tue ich ungern. Alles ist voller Staub. Die Jugendzimmermöbel sind uralt und
marode. Ich nehme die Rückwände und die Einlegeböden heraus, anschließend
klappen sie fast von allein zusammen. Zweiunddreißig blaue Müllsäcke packe ich
nebenbei, ich weiß kaum noch, wohin damit. Nirgends findet sich eine Katze. Zum
Glück, davor hatte ich Angst. Überall reiße ich die Teppichfliesen heraus und
staple sie bis auf Kopfhöhe, wo immer ein bisschen Platz ist. Über fünfundzwanzig
Jahre haben sie hier gelegen. Darunter finde ich die alte Auslegware, an die
ich mich kaum noch erinnere. Auf der muss ich herumgekrabbelt sein, das macht mich
fassungslos. Gardinen und Vorhänge reiße ich zusammen mit den Schienen von der
Decke. Die Tapeten lasse ich, wo sie sind. Dafür bleibt keine Zeit. Am liebsten
würde ich alles zusammen aus dem Fenster werfen. Das geht aber nicht.


Zwischendurch
versuche ich, Jonas anzurufen. Ohne Erfolg. Ich spreche auf die Mailbox, doch
es kommt keine Antwort. Morgen ist Freitag, ich mache mir Sorgen um den
Container. Ich glaube nicht, dass Jonas überhaupt einen bestellt hat. Ich
schreie ins Telefon, doch es bringt alles nichts. Jonas reagiert nicht.


Donnerstagabend
google ich nach Containern. Für Freitag ist nichts mehr zu machen, also besorge
ich einen für Montag. Dazu ein paar Studenten zum Tragen. Jonas hätte das besser
gekonnt, ich kann die Kubikzahl kaum schätzen. Das wundert mich ein wenig. Er
hätte es einfach nur durchgerechnet. Dann rufe ich Phillip an und sage ihm,
dass ich doch noch über das Wochenende bleibe. Er schweigt. Ich weiß nicht, was
er inzwischen angeleiert hat. Termin war vor drei Tagen, irgendetwas muss er
getan haben. Ohne mich, da bin ich sicher.


Am
Freitag bin ich früh, es ist noch keine sechs. Niemand ist im Treppenhaus. Auch
draußen auf der Straße ist alles leer. Keine Menschen, keine Blicke. Ich bin
allein.


Ich
räume die Säcke vor der Schlafzimmertür beiseite und zerre die Fleecedecke aus
der unteren Ritze hervor. Nichts passiert. Ich öffne die Tür, einen Spalt breit
nur. Ich sehe hinein.


Der
Raum ist leer. Da ist nichts mehr. Nichts.


Als
wäre nie etwas gewesen.








Memory \ § 3 \ Absatz 15


Ob
die Geste mit ihrem Inhalt verbunden ist oder nicht, läßt sich niemals mit
Sicherheit sagen. Ebenso ist es mit den Worten, die ihre Bedeutung verlieren
können, ihren Sinn und jeden Zusammenhang, wenn sie zu lange verschwiegen
werden.


Berührungspunkte
zwischen Gesten und Worten und der jeweiligen Bedeutung, zwischen Nacht und
Tag, zwischen Menschen und ihren Göttern sind grundsätzlich flüchtig und lassen
sich weder halten noch widerrufen.


Oder
gar beweisen.








Nachschlag
& Impressum





Die Erzählungen, Kurz- und
Kürzestgeschichten stammen aus den letzten 20 Jahren, die ältesten sind
möglicherweise an die 25 Jahre alt. Zu erkennen ist das am zerrütteten Stil, der
erst allmählich in eine Satzform findet. Die Texte sind aber auch in etwa in
der Reihenfolge ihrer Entstehung angeordnet. Einige wurden in Kursen oder für
Wettbewerbe geschrieben, andere für Lesebühnen, Magazine oder sonstige Anlässe.
Die Neueren sind häufig in Blogs veröffentlicht, manche gibt es auch einfach
nur so. Weil es mich gibt.


 


Und: Es sind Geschichten,
keine Fakten; nur Worte, weiter nichts. Ich selbst, wie alle anderen auch, bin ein
Anderes. Längst und sowieso, immer schon gewesen.


 


engl, im Oktober 2012


home -> www.englmayer.de


twitter -> @worteansich
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Susanne Englmayer


Finowstraße 25


12045 Berlin
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